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Quanto  a  quelle  persone  apatiche, 
che  non  conoscono  nè  le  tentazioni  del- 
l’ immaginazione  nè  del  sentimento,  con¬ 
fesso  che  hanno  tutto  il  diritto  di  cen¬ 
surarmi,  ma  non  so  decidermi  se  abbiano 
quello  di  leggermi. 

Cesarotti. 
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CAPITOLO  I. 


E  per  rendersi  ben  orribili  questi 
provinciali  non  parlano  che  della  cor¬ 
ruzione  delle  grandi  città. 

STENDHAL. 

Che  cosa  è  una  città  di  provincia?  Ecco  un  pro¬ 
blema  non  meno  difficile  dell’  altro  :  che  cosa  è  una 
donna  ?  e  che  aspetta  ancora  da  un  grand’  uomo  la 
propria  soluzione  ;  ma  l’ autore  incredibilmente  modesto 
di  questo  romanzo  lo  ha  qui  posto  invano  per  non 
essere  oggi  in  tanta  folk  di  grandi  scambiato  per  tale. 
Come  il  vento  sfoglia  la  rosa  e  si  sforza  inutilmente 
di  aprire  la  pigna,  gli  spiriti  del  filosofo  e  del  poeta 
si  sono  affaticati  intorno  alla  donna,  poco  più  fortunati 
del  vento  :  seppero  assai  cose  meravigliose  e  più  assai 
ne  ignorarono,  seppero  i  mari  e  i  cieli,  svelarono  la 
creatura  e  il  creatore,  scrutarono  la  vita  e  la  morte, 
ma  quando  il  loro  pensiero  stanco  di  tante  sconfitte  e 
di  tante  vittorie  volle  riposarsi  sopra  una  fronte  fem¬ 
minile,  come  un  insetto  si  riposa  dal  volo  fra  i  petali 
di  un  fiore  —  il  fiore  era  odoroso  ma  chiuso,  offriva 
il  riposo  non  l’ ospitalità.  Indarno  il  pensiero  incalzato 
dal  sole  tentò  colle  fini  zampe  di  schiudere  la  tenue 
corolla  —  i  delicati  tessuti  resisterono  a  tutti  gli  sforzi, 
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mentre  f  olezzo  che  gli  eccitava,  gli  rammolliva  pure 
1*  energia  :  il  fiore  rimase  chiuso,  l’ insetto  sulla  sua  cima, 
e  così  dura  tutt’  ora,  ed  è  probabile  che  duri  per  un 
pezzo.  Nel  fondo  del  vaso  di  Pandora  rimase  la  spe¬ 
ranza,  e  fu  bene,  giacche  i  mali  involatisene  sarebbero 
in  breve  cessati  per  mancanza  di  uomini  ;  sulla  fronte 
della  donna  sta  il  mistero,  ed  è  megho,  altrimenti  il 
nostro  pensiero  nell"  ora  della  stanchezza  non  saprebbe 
ove  raccogliere  il  volo:  così  la  provvidenza  è  davvero 
piena  di  buon  senso,  e  occorre  tutta  la  sfacciataggine 
del  genio  per  osare  di  negarlo. 

La  donna  è  un  problema,  che  ogni  giorno  si  ri¬ 
tenta  ;  e  una  città  di  provincia,  mi  disse  un  amico  pas¬ 
sabilmente  spiritoso,  è  una  donna  borghese.  Rabbrividii  : 
il  paragone  poteva  essere  oscuro  per  chi  non  intendesse 
la  parola  borghese,  ma  lo  trovai  spaventoso  di  esattezza. 
In  ambedue  la  medesima  disgustosa  difettosità,  una 
piccolezza  di  forma  rattrappita  dalla  rachitide,  una  vita 
inanime,  una  maschera  d’ impertinente  vanità  sopra  un’  a- 
nima  schizzinosamente  imbecille.  Un  illustre  scrittore  si 
è  provato  ad  indicare  spicciolatamente  i  caratteri  della 
donna  onesta  non  virtuosa,  e  malgrado  l’ acume  pro¬ 
fondo  e  lo  spirito  vivace  vi  è  appena  riuscito:  ma  sa¬ 
rebbe  infinitamente  più  difficile  dire  che  cosa  sia  una 
donna  borghese.  Nessuna  fantasia,  per  quanto  atroce¬ 
mente  bullona,  da  Aristofane  il  padre  ad  Heine  il  figlio, 
avrebbe  creato  simile  tipo,  diventato  il  trionfale  aborto 
della  nostra  civiltà,  il  capolavoro  del  nostro  buon  senso 
cristiano  e  della  nostra  saggezza  economica,  del  filoso¬ 
fismo  liberale  e  delle  rivoluzioni  medioevali  e  francesi. 

b  uori  di  Europa,  e  l’ America  è  europea  di  spirito, 
la  donna  è:  o  un  bruto  o  una  poesia;  in  Europa  in¬ 
vece  è  una  prosa  e,  se  invece  di  Europa  avessi  detto 
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Italia,  aggiungerei,  una  prosa  di  pedante  moderno  imi¬ 
tata  sopra  una  mediocrità  trecentista. 

A  questo  corpo,  spesso  bello,  tempi  cattivi  comu¬ 
nicarono  uno  spirito  peggiore,  una  composizione  d’ in¬ 
conscie  pieghevolezze  e  di  assennate  abbiezioni,  di  fetide 
velenosità  e  d’  insofferenti  inettitudini.  Quando  una  donna 
è  abbastanza  ricca  per  essere  oziosa  e  colta  per  non 
essere  più  brutale;  quando  la  sua  grazia  arriva  a  con¬ 
traffare  T  eleganza  e  il  suo  pensiero  a  camuffarsi  da 
idea;  quando  la  sua  mente  parla  di  ideali  e  il  suo 
cuore  di  sentimenti,  come  un  sordo  di  musica  o  un 
giornalista  di  arte  ;  quando  si  estasia  con  paradisiaca 
facilità  in  contemplazioni  morali  spesso  colorate  di  tinte 
romantiche,  o  nega  senza  comprenderle  tutte  le  aristo¬ 
crazie  d’ intelletto  e  di  cuore,  o  ammettendole  le  di¬ 
leggia  ;  quando  insudicia  colla  bava  del  suo  buon  senso 
tutte  le  bellezze  della  poesia;  quando  i  suoi  vizi  e  le 
sue  virtù  rassomigliano  a  vizi  e  a  virtù  come  la  carogna 
di  un  leone  a  un  leone;  quando  la  sua  anima  vibra 
sotto  le  dita  dell’  amore  come  una  corda  da  bucato  ai 
colpi  di  uno  dei  pali  che  la  sostengono;  quando  il  suo 
intelletto  è  generoso  quanto  la  bilancia  di  un  mercante.... 
questa  donna  è  una  borghese.  Se  Dante  l’ avesse  co¬ 
nosciuta,  certo  se  ne  sarebbe  servito  contro  i  dannati 
del  suo  inferno  ;  se  il  padre  Kircher,  che  nella  propria 
credulità  scientifica  trovava  ieri  seimila  cinquecento  ses- 
santuna  prove  della  esistenza  di  Dio,  l’avesse  sospettata, 
avrebbe  potuto  da  essa  cavarne  un’  altra  e  la  più  irresi¬ 
stibile  della  sapienza  divina,  nell  aver  dato  alla  società 
moderna,  la  più  incredula,  la  donna  borghese,  affinchè 
1  uomo  si  staccasse  noiato  dalla  terra  e  pensasse  al  cielo. 

La  donna  si  divide  in  tre  classi:  popolana,  bellezza 
bruta  ;  borghese,  deformità  sociale  ;  aristocratica,  bellezza 


Jtì  ài  là 


artistica  ;  ma  queste  tre  classi  sono  confuse  nell*  altre  : 
proletari,  borghesi  e  signori.  E  come  della  donna  è  così 
della  città:  vi  è  il  villaggio,  il  capoluogo,  mi  si  per¬ 
doni  T  orribile  parola  moderna  in  favore  della  sua  facile 
intelligenza,  e  la  capitale  —  nel  primo  una  vivacità 
auroreale,  nel  secondo  un  fermento  paludoso,  nella  terza 
una  attività  di  creazione:  gli  uomini  del  villaggio  sono 
semplici,  quelli  del  capoluogo  pedanti,  quelli  della  ca¬ 
pitale  intelligenti  :  abbandoniamo,  direbbe  Kant,  la  tesi 
e  la  sintesi  per  studiare  1*  antitesi  - —  una  città  dì  pro¬ 
vincia,  per  esempio,  come  Bologna. 

Guai  se  la  donna  borghese  sia  ricca,  poiché  la  ric¬ 
chezza  è  allora  il  sole  che  batte  sullo  stagno  e  ne  cen¬ 
tuplica  la  bruttezza  e  i  pericoli!  Guai  se  una  città 
provinciale  vanti  un  passato  qualche  volta  storico,  una 
ricchezza  di  possidenti,  una  coltura  di  università;  se  la 
sua  aristocrazia  voglia  vivere  di  una  vita  artistica  o 
elegante,  se  il  suo  popolo  si  consideri  un  gran  popolo 
e  il  suo  municipio  un  governo  mondiale  !  Allora  per 
chi  vi  abiti,  e  non  vi  appartenga,  non  rimangono  che 
due  vie,  ridere  o  fuggire;  o  meglio  una  sola,  ridere  e 
poi  fuggire.  In  una  città  di  provincia  tutto  è,  non  pic¬ 
colo,  ma  meschino  :  i  palazzi  e  chi  li  abita,  ciò  che  vi 
si  dice  e  ciò  che  vi  si  fa  :  i  caffè  ove  si  annoiano 
sempre  le  stesse  persone,  i  giardini  pubblici  che  si  an¬ 
noiano  sempre  senza  pubblico  e  più  la  domenica  quando 
ne  hanno  troppo:  le  calessi  dei  ricchi  sempre  addietro 
della  moda,  gli  abiti  degli  uomini  oltre  la  moda,  quelli 
delle  donne  al  di  sotto  della  moda  —  tutto  è  meschino, 
la  borsa  ove  si  stringono  i  contratti  e  i  saloni  ove 
s  intrecciano  gli  amori  :  là  una  borghesia  che  ritorna 
plebe,  qua  una  borghesia  che  scimmieggia  1*  aristocrazia  : 
i  circoli  ove  una  partita  a  domino  è  un  fatto  della  più 
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alta  importanza,  i  club  dove  si  manipolano  i  regni  e 
le  repubbliche  colla  più  sublime  indifferenza. 

E  ogni  città  di  provincia  ha  il  suo  centro  elegante, 
un  portico  e  una  strada,  ove  nelle  ore  più  eleganti  gli 
eleganti  di  ambo  i  sessi  convengono  per  ammirarsi  a 
vicenda  o  lasciarsi  bonariamente  ammirare  dalla  gente 
brutta;  vi  è  il  barbiere  dei  giovanotti  e  la  sartrice  delle 
donne,  che  si  ricambiano  un  fuoco  non  interrotto  di 
storielle,  di  aneddoti,  sempre  gli  stessi  come  i  fatti  di¬ 
versi  nei  giornali  —  là  un  cavallo,  qua  una  concia¬ 
tura,  un  marito  ingannato  abilmente,  una  ragazza  che 
anche  più  abilmente  si  è  lasciata  ingannare,  forniscono 
conversazioni  più  lunghe  e  noiose  di  un  discorso  acca¬ 
demico  :  si  enumerano  i  debiti  e  le  fortune  delle  per¬ 
sone  più  in  voga  e  per  esserlo  basta  volerlo,  perchè 
mai  l’ aforisma  stoltamente  vantato  —  volere  è  potere 
—  trova  più  splendida  conferma.  Basta  perdere  qualche 
centinaio  di  lire  al  gioco  per  sentirsi  guardare  come  un 
grande  epicureo,  o  indossar  un  abito  nuovo  non  aven¬ 
dolo  magari  pagato  e  fare  un  giro  nel  centro  elegante 
per  impararne  subito  il  prezzo. 

La  borghesia  di  una  città  di  provincia  è  la  mag¬ 
giormente  borghese  di  tutte,  e  sarebbe  il  quadro  più 
grottesco  e  più  bello  per  chi  sapesse  farlo,  ma  1  autore 
vi  rinuncia  —  basta  che  gli  uomini  sentano  come  par¬ 
lano  e  le  donne  come  si  abbigliano  :  date  una  mano 
di  bianco  alle  rovine  di  un  castello  feudale  o  mettete 
un  gibus  sulla  testa  del  primo  carrettiere,  cui  vi  im¬ 
battete,  e  avrete  un’  idea  della  borghesia  di  provincia. 
I  greci  inventarono  la  città  nel  senso  morale  e  poli¬ 
tico,  noi  maggiori  di  loro  abbiamo  la  borghesia;  e  così 
ci  andiamo  perfezionando  e  i  posteri  non  tradiranno, 
speriamo,  nè  le  nostre  speranze,  nè  le  nostre  tradizioni. 
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Ogni  grande  città  di  provincia  ha  ì  suoi  circoli, 
politico,  elegante,  artistico,  dotto,  che  si  rassomigliano 
tutti  nella  importanza  come  i  gobbi  nella  schiena  :  e 
ogni  circolo  ha  i  suoi  [grandi,  una  razza  che  nessun 
naturalista  ha  ancora  anatomizzata  e  che  non  cresce  se 
non  in  provincia,  come  i  pomidori  non  spuntano  che 
sul  concime  —  persone  quasi  tutte  che  rifulsero  al  ginnasio, 
si  appannarono  al  liceo,  fecero  alcune  lustre  all  univer¬ 
sità  e  finalmente  abbagliarono,  oratori  e  segretari  di 
ogni  comitato,  che  si  radunava  a  sciogliere  davvero  le 
grandi  questioni  sociali. 

Fuori  delle  sacre  mura  della  città  nessuno  li  cono¬ 
sce,  ma  che  importa?  1  cittadini,  che  lo  sanno,  rad¬ 
doppiano  la  loro  intelligente  ammirazione,  ed  eglino  per 
riconoscenza  la  stima  di  sè  stessi:  se  non  compierono 
grandi  cose,  nacquero  disgraziatamente  in  un  teatro 
troppo  piccolo;  se  non  scrissero  grandi  opere  e  poche 
ne  lessero,  i  grandi  negozi  rubarono  loro  il  tempo,  però 
prima  di  morire  si  assicureranno  la  immortalità;  infatti, 
se  uno  di  loro  muoia,  ecco  subito  un  altro  di  loro  a 
dichiarare  sul  feretro  con  una  seguenza  di  frasi  rim¬ 
bombanti  e  vuote  quanto  un  tamburo:  che  il  morto 
non  è  morto,  perchè  tali  uomini  non  muoiono. 

I  grandi  uomini  di  provincia,  che  hanno  tanto  di¬ 
vertito  Balzac,  egli  veramente  un  grande  nato  in  pro¬ 
vincia,  se  del  partito  così  detto  progressista  si  ricono¬ 
scono  alla  insipida  audacia  dei  discorsi,  se  del  partito 
conservatore  alla  melensa  serietà  dei  sentimenti;  superbi 
di  sè  medesimi  che  stimano  e  del  paese  che  disprez¬ 
zano,  si  combattono  con  maggiore  accanimento  degli 
Orazii  e  Curiazii  della  antica  leggenda  e  s’incensano 
col  rispetto  dei  preti  cantando  la  messa.  E  ai  Marat 
e  ai  Metternich  del  consiglio  comunale  fanno  riscontro 
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i  grandi  artisti  e  i  grandi  eleganti  :  poeti  che  hanno 
costruito  sull’  Italia  più  canzoni  che  il  suo  governo  non 
abbia  commesso  errori,  o  lanciarono  poemetti,  i  quali 
cadendo  sul  selciato  della  critica  fecero  meno  rumore 
della  neve,  o  scrissero  una  novella  che  i  lettori  pro¬ 
vinciali  guardarono  inebbriati  per  se,  cosicché  niuno 
dopo  di  essi  conobbe  ;  critici  che  dicono  male  di  tutto 
ciò  che  non  intendono,  quindi  di  tutto,  specialmente  nel 
presente,  forse  colla  idea  che  alcuno  per  reazione  dica 
bene  di  loro  ;  filosofi,  che  ebbero  l’ immenso  merito,  e 
questa  volta  sul  serio,  di  non  alzare  sistemi  e  si  limi¬ 
tano  ad  annoiare  coloro,  che  già  si  annoiano  nei  club 
e  nelle  conversazioni:  pittori  divenuti  caricaturisti  senza 
accorgersene;  scultori  generalmente  da  chiese,  che  scol¬ 
piscono  brutti  santi,  forse  per  insegnarci  che  la  virtù 
sola  guadagna  il  paradiso  o  qualche  brutta  Venere  per 
toglierci  l’ amore  della  bellezza,  che  si  dice,  lo  faccia 
perdere. 

Ma  gli  eleganti  sono  ancora  in  maggior  numero  e 
tutti  uguali  malgrado  le  differenze  di  fortuna,  anzi  i  più 
ricchi  peggiori.  Alla  capitale  si  è  eleganti,  in  provincia 
si  fa  l’ elegante,  distinzione  suprema  che  tutti  i  satrapi 
della  moda  mi  ammetteranno,  e  nella  quale  sta  il  se¬ 
greto  dell’  amabile  magnificenza  dei  saloni  di  Roma  e 
della  opulenza  sgrammaticata  dei  saloni,  per  esempio, 
di  Bologna.  Là  1*  eleganza  è  una  originalità  e  un’  abi¬ 
tudine,  qui  una  imitazione  e  uno  sforzo:  una  signora 
di  Roma  è  sempre  elegante  sebbene  le  sue  vesti  non 
lo  gridino  mai,  una  signora  di  Bologna  non  lo  è  mai 
benché  la  sua  acconciatura  lo  strilli  sempre  :  quella  odo¬ 
rerà  come  un  mazzo  di  fiori,  questa  come  una  bottega 
di  profumiere  ;  la  prima  farà  della  ricchezza  una  gra¬ 
ziosa  cornice  a  un  quadro  spesso  mediocre,  la  seconda 
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una  chiassosa  insegna  a  una  osteria  spesso  infrequen¬ 
tata  :  T  una  sarà  divinamente  incantevole  nella  propria 
leggerezza  come  le  fantasime  che  si  formano  in  cielo 
coi  vapori,  1*  altra  faticosamente  leggera  come  la  polvere 
che  il  vento  alza  sulla  strada. 

Per  una  signora  della  capitale  un  abito  è  una  novità, 
per  una  signora  di  provincia  è  un  avvenimento  commen¬ 
tato  spesso  non  senza  frutto  e  spesso  consegnato  nelle  mani 
della  tradizione.  A  Roma  una  festa,  nella  quale  si  spende 
la  rendita  di  un  milionario  provinciale  e  convengono 
centinaia  di  bellezze  e  di  grandezze,  è  una  guarnizione 
di  brillanti  lavorata  da  un  grande  orefice  :  a  Bologna  " 
una  festa,  che  costa  meno  di  una  scatola  di  sigari  ava¬ 
nesi  e  ove  brillano  fra  pochi  nobili  di  data  così  vecchia, 
che  il  loro  nome  non  brilla  piucchè  nel  passato,  i  de¬ 
putati  di  giovani  botteghe  e  di  più  giovani  ed  apocrife 
fortune,  per  Y  artistico  dell’  aspetto  rassomiglia  a  una  di 
quelle  guarnizioni  di  reliquari  di  cuori  d’argento  e  di 
coralli,  che  attirano  l’attenzione  dei  devoti  e  degli  in¬ 
creduli  sul  petto  delle  madonne  miracolose. 

Una  signora  della  capitale  sarà  insipida  se  parla, 
una  signora  della  provincia  lo  è  anche  se  tace  ;  e  come 
a  questa  non  trovate  mai  un  abito  da  mattina,  a  quella 
lo  spirito  grettamente  famigliare,  che  nella  signora  tra¬ 
disce  la  massaia:  a  Roma  tutte  le  signore  hanno  la 
carrozza,  a  Bologna  la  maggior  parte  vanta  il  comodo 
dei  portici,  che  le  rende  assolutamente  inutili  per  chi 
non  può  assolutamente  averle;  ma  una  signora  senza 
carrozza  è  come  un  re  senza  trono,  oggetto  mezzo  di 
compassione  e  mezzo  di  scherno  :  è  peggio  che  senza 
amanti,  peggio  che  senza  spirito  —  è  una  contraddizione 
più  dolorosa  delle  contraddizioni  economiche  studiate 
da  Proudhon,  delle  antitesi  critiche  rivelate  da  Ferrari. 


Capitolo  / 


ì  5 


E  per  finire  questo  sublime  parallelo,  oggi  sono  alla 
moda,  di  due  sublimità:  una  signora  della  capitale  sta 
ad  una  signora  di  provincia  come  una  gran  signora  ad 
una  borghese,  un  artista  ad  un  artigiano,  un  attore  ad 
una  scimmia,  una  donna  ad  una  femmina,  un  uomo  ad 
un  prete.  Domandate  a  quella,  la  gran  signora,  quanto 
si  può  chiedere  ad  una  donna,  la  sostanza  dei  profumi, 
l’ amabilità  del  nulla,  la  poesia  del  vuoto  e  1*  avrete  : 
non  chiedete  nulla  alla  seconda,  la  borghese,  perchè 
avvicinandola  avrete  tutto  il  lezzo  della  materia,  la 
prosa  del  silenzio,  la  vacuità  del  deserto;  guardate  la 
prima  come  un  bel  ricamo  di  seta,  di  oro  falso,  di 
perle  finte;  la  seconda  come  il  suo  rovescio  di  nodi  e 
di  bioccoli  :  amate  !’  una  e  fuggite  1*  altra,  ecco  il  con¬ 
siglio  di  tale,  che  si  stima  buon  consigliere,  poiché  non 
siede  in  nessun  consiglio  comunale. 

Ma  gli  uomini  sono  peggiori  delle  donne  perchè 
l’ uomo,  generalmente  meno  bello,  è  sempre  più  ine¬ 
stetico  della  donna.  Nullameno  il  loro  vestito,  per  quanto 
affettato,  è  più  vicino  alla  moda;  un  taglio  più  audace, 
colori  più  vivi,  stoffe  più  appariscenti,  una  maggiore 
quantità  di  abiti  e  una  massima  alternanza  nell  indos¬ 
sarli,  ecco  i  caratteri  esteriori  dell’elegante  di  provincia; 
e  se  vi  aggiungete  una  pettinatura  impassibile,  un  por¬ 
tamento  estremamente  pago  di  sè  stesso,  un  enorme 
spaccio  di  profumi  e  di  francese,  una  insulsaggine  di 
ballerino  con  una  vanità  di  grand’uomo,  avrete  un  ri¬ 
tratto  abbastanza  somigliante  e  mal  fatto.  Mentre  i  giovani 
serii,  speranze  provinciali  della  patria,  rifanno  nei  gior¬ 
nali  della  provincia  gli  articoli  dei  maggiori  giornali  delle 
capitali,  e  commettono  discorsi  nelle  più  ritrose  circo¬ 
stanze,  superbi  di  capitanare  una  confraternita  di  cuochi 
o  di  barbieri,  gente  che  vuol  camminare  dietro  loro 
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sulla  grande  via  del  progresso  seminata  di  grandi  mo¬ 
numenti  e  di  grandi  morti;  questi  trovano  la  filosofia 
di  un  corpetto  liscio  o  a  stola,  le  affinità  elettive  dei 
colori,  la  retorica  di  una  cravatta,  la  ragione  della  moda 
e  quindi  della  loro  esistenza  ;  entrambi  meschini  :  i  primi 
contraffazione  della  arte,  i  secondi  della  scienza:  gli  uni 
soffiano  sulla  loro  vita,  mozzicone  di  sigaro,  nella  su¬ 
perba  speranza  che  se  ne  sviluppi  un  incendio  visibile 
a  tutto  il  mondo  :  gli  altri  si  lasciano  vivere,  ma  non 
si  lascierebbero  abbigliare  da  altro  senno  che  il  loro, 
felici  quando  morranno  di  aver  molto  vestito:  in  coloro 
r  anima  inacetisce,  in  costoro  imputridisce,  epperò  si  I 
rassomigliano.  Talora  pure  s’incontrano  alle  feste  di  be¬ 
neficenza,  nuovo  e  più  sanguinoso  insulto  lanciato  alla 
miseria  ed  alla  pazienza  dei  lavoratori,  nelle  quali  i 
giovani  gravi  rappresentano  la  muffa,  gli  eleganti  le 
f rondi,  le  eleganti  i  fiori  della  pianta  borghese  —  e  i 
primi  fanno  ridere,  i  secondi  ridono,  le  terze  sorridono 
ad  entrambi,  mentre  quelli  sono  ancora  meno  spiritosi 
di  questi,  che  parlano  come  le  altre  sono  vestite. 

Mettete  assieme  uno  o  due  presidenti  di  una  qua¬ 
lunque  associazione  inspirata  a  grandi  principii,  come 
una  Lega  per  la  istruzione  del  popolo  o  una  Società 
ippica  o  carnevalesca,  un  segretario  di  venti  comitati 
che  furono  e  di  più  ancora  che  saranno,  una  dama 
delle  solite  collette  per  le  inondazioni,  una  patronessa  ' 
di  opere  pie,  come  una  casa  di  educazione  per  le  po¬ 
vere  donne  che  pericolarono  un  po’  troppo  e  vogliono 
ricominciare  la  loro' santa  missione  di  armonia  e  di  a- 
more:  ascoltateli  discutere  un  invito  o  una  protesta  a 
nome  della  morale  e,  se  vi  resistete,  gettate  in  mezzo  5 
ad  essi  una  grande  idea  o  una  abbietta  insinuazione 
contro  un  grande  uomo  o  una  donna  superiore,  e  vi 
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prometto  uno  spettacolo  assai  più  belìo  delle  loro  serate 
filodrammatiche  e  filarmoniche  coi  dilettanti. 

In  una  grande  città  gli  scandali,  in  una  mezzana  • 
i  pettegolezzi:  tutto  è  pettegolo  nel  capoluogo,  perfino 
quelli  che  tacciono,  perchè  non  possono  a  meno  di  a- 
scoltare  :  ognuno  vive  dei  fatti  altrui,  spia  le  altrui  di~ 
sgrazie,  le  novera,  ne  fa  un  poema;  tutti  conoscono 
quelle  di  tutti  e  ne  godono,  sviluppandosi  così  il  divino 
principio  della  fratellanza. 

Entrate  in  un  villaggio,  e  non  si  parla  che  di  caccia 
o  di  pesca;  in  una  capitale,  e  una  corrente  di  idee  vi 
solleva;  entrate  in  un  capoluogo  e  non  si  fanno  che 
pettegolezzi  ;  ogni  cosa  vi  si  impicciolisce,  perfino  la 
politica,  che  diviene  lotta  di  ministri  piuttosto  che  di 
idee  e  di  nazioni.  Invano  le  case  chiudono  porte  e  fi¬ 
nestre  contro  tutti  gli  sguardi,  che  le  penetrano  ugual¬ 
mente  ;  piu  invano  i  provinciali  lo  sanno,  giacche  non 
possono  guardarsi  l’ uno  dall’  altro  :  si  conosce  il  ricolto 
dei  vostri  campi,  delle  vostre  scappate  e  più  ancora  di 
quelle  di  vostra  moglie  se  ne  fa  :  si  ha  la  topografia 
del  vostro  appartamento,  1  inventario  dei  vostri  debiti 
e  dei*  vostri  progetti  ;  la  vostra  rovina,  se  siete  disse¬ 
stato,  è  calcolata  infallibilmente  ad  ogni  ora  ;  se  la 
vostra  fortuna  invece  è  in  rialzo  potete  studiarne  la 
scala  sulla  faccia  dei  vostri  concittadini,  come  si  guarda 
il  termometro  per  sapere  i  gradi  del  calore;  la  cac¬ 
ciata  di  un  impiegato  preoccupa  quanto  la  caduta  di 
una  dinastia,  il  matrimonio  di  un  conte  piucchè  la  sco¬ 
perta  di  una  seconda  America. 

Una  indefinibile  astiosità  regna  in  tutte  le  rela¬ 
zioni  giacche  quegli  uomini  senza  concetti  e  senza  o- 
rizzonti  pare  si  litighino  una  meta  stessa  tanto  studiano 
d  incepparsi.  Le  grandi  idee  passano  sulla  città  come 
A.  Oriani  -  Al  di  là  -  Voi.  II.  2 
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le  nubi,  e  forse  uno  appena  fra  tutti,  astronomo  soli¬ 
tario  e  deriso,  le  avvertirà.  Che  se  il  vapore  ha  stretto 
con  una  catena  di  ferro  tutte  le  città  in  una  sola,  come 
cantano  i  poeti  nei  giornali,  rasenta  nullameno  invano 
la  città  di  provincia;  vi  deposita  la  merce,  non  lo  spi¬ 
rito  della  civiltà,  o  se  qualche  poco  ve  ne  lascia,  è 
una  fondiglia  che  evaporerà  in  un  fermento  mal  odo¬ 
roso.  Veramente  sarebbe  difficile  dire  di  che  cosa  viva 
una  città  di  provincia  spesso  senza  industria  nè  com¬ 
mercio  nè  università;  possidenti  oziosi  per  elezione,  o- 
perai  troppo  spesso  oziosi  per  necessità,  mereiai  che  si 
nutrono  dei  bisogni  di  questi  e  dei  prodotti  di  altri 
paesi  :  in  nessuno,  nemmeno  il  dubbio  che  la  vita  debba 
essere  una  marcia  ascensionale,  che  fuori  della  città  si 
viva  e  si  cammini  davvero;  ma  se  odono  la  musica 
della  marcia,  si  mettono  spiritosamente  alla  finestra,  at¬ 
tendendo  qualcuno  cui  accodarsi;  mentre  poi,  se  passa, 
non  se  ne  avveggono. 

La  città  di  provincia  ha  pure  la  sua  morale,  diversa 
che  nel  villaggio  e  nella  capitale.  In  questi,  poiché  gli 
estremi  si  toccano,  uno  dei  pochi  proverbi  non  sba¬ 
gliati,  evvi  una  rilassatezza  ingenua  o  una  tolleranza 
filosofxa  per  i  peccati  della  carne,  che  lascia  alle  pec¬ 
catrici  godersi  in  pace  la  vita  e,  se  non  aumenta,  non 
scema  loro  le  simpatie  del  pubblico  :  le  vergini  vi  sono 
più  rare  che  altrove,  ma  i  matrimoni  non  meno  fre¬ 
quenti  per  questo  ;  invece  nelle  città  di  provincia  guai 
alla  donna  che  non  sa  farsi  perdonare  1*  amante  a  forza 
di  ipocrisie!  Tutti  si  rivoltano  disgustati  alla  immora¬ 
lità:  persone  coll  anima  così  fangosa  da  convincere  della 
sua  materialità  il  più  esaltato  spiritualista,  si  velano  come 
rimante  la  fronte  all  osceno  spettacolo  e  maledicono  :  poi 
coll  istinto  olfattivamente  feroce  della  iena,  fiutano  le 
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peste  degli  amanti,  li  seguono  in  istrada,  in  casa  :  li 
guardano  in  tutte  le  pose,  contano  i  baci,  le  carezze, 
le  ire,  le  paci  e  vanno  al  caffè  per  farne  la  somma, 
che  trovano  sempre  modo  di  mostrare  al  padre  o  al 
marito.  Nè  per  essere  ipocrita  quanto  un  gesuita,  nes¬ 
suna  donna  speri  salvarsi,  giacché  l’ oziosità  provinciale 
sempre  sollecitata  dal  pungolo  della  maldicenza,  è  co¬ 
stretta  ad  esercitarsi  su  piccole  cose,  crea  quotidiana¬ 
mente  capolavori  giapponesi  di  cattiveria  e  di  pazienza. 

Il  sentimento  dell’  onore,  ha  detto  Montesquieu  giu¬ 
stamente,  è  proprio  delle  monarchie  e  quindi  delle  grandi 
città  :  in  provincia  nessun  carattere  veramente  aristo¬ 
cratico  ;  nè  alterezza,  nè  fragilità  :  o  arroganza  o  ab¬ 
iezioni:  molte  ingiurie  e  pochi  duelli  —  la  ricchezza, 
unica  causa  di  stima,  perciò  molti  ricchi  e  nessun  si¬ 
gnore  :  1’  amore,  nè  galanteria  nè  passione  :  ì  ambizione, 
una  invidia  malevola  :  il  lusso  una  pomposità  :  la  virtù 
un  galantomismo  passivo  o  uno  studio  cristiano:  mai 
uno  slancio  o  un  baleno  :  tutto  deforme,  meschino,  meno 
la  terra  e  il  sole  che  durano  a  sorridersi,  forse  per 
dimenticare  di  sostenere  e  di  illuminare  tali  disgustosi 
formicai. 

Ma  la  moralità  provinciale  scoppia  specialmente  in 
teatro  ogni  qualvolta  si  rappresenti  una  commedia  fran¬ 
cese  :  i  padri  temono  per  le  figlie  il  fascino  di  quello 
spirito,  che  nè  essi,  nè  elle  non  intendono  se  non  con 
le  orecchie:  quelle  scene  potenti  di  vita  sollevano  di 
casto  orrore  il  cuore  delle  mogli,  che  non  seppero  a- 
vere  o  conservare  gli  amanti,  e  mio  Dio  !  esclamano  : 
le  parigine....  che  immoralità!  trasportare  sulla  scena 
donne  come  Margherita,  Bianca,  Fernanda,  queste  ver¬ 
gogne  del  nostro  sesso,  vergogna!  E  la  platea,  intelli¬ 
gente  quanto  le  signore,  fischia  quasi  sempre  e  un  uragano 
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di  insolenti  recriminazioni  investe  quei  tipi  di  passione 
e  di  dolore. 

Immoralità  l’amore  che  ama  il  sole  invece  delle 
tenebre,  che  sorvola  all’  interesse,  che  accetta  il  sacri¬ 
ficio  ;  immoralità  ogni  grandezza,  ogni  sincerità,  ogni  au¬ 
dacia!  Le  lumache  che  sbavano  anatema  alle  rondini 
perchè  invece  di  strisciare  per  terra  strisciano  pel  cielo  ; 
le  civette  che  stridono  anatema  alle  aquile,  perchè  si 
posano  sulle  rupi  vergini  di  orme  plebee  invece  di  ap¬ 
pollaiarsi  sui  camini  delle  case:  le  mule  che  ragliano 
anatema  alle  zebre,  perchè  preferiscono  i  pericoli  del 
deserto  alle  sante  voluttà  della  greppia  e  della  soma  ! 
Anatema  all’  artista,  che  non  è  borghese  e  non  mutila 
i  suoi  tipi  e  le  sue  verità  nella  forma  della  borghesia 
e  non  tratta  amori  noiosamente  ignobili  come  Goldoni, 
insipidamente  immacolati  come  Marenco,  predicatoria¬ 
mente  falsi  come  Ferrari  —  anatema  a  colui  che  lo 
approva  fra  la  disapprovazione  di  tutti  gli  onesti,  ana¬ 
tema  agli  scrittori  francesi  che  hanno  tutto  quanto  manca 
agli  italiani,  incominciando  dal  pubblico. 

Quindi  in  provincia  Aleardi  è  un  genio  e  Carducci 
solamente  un  ubbriacone:  povero  il  poeta  di  quelle 
donne  e  gli  siano  lievi  quegli  applausi  onestamente  im¬ 
becilli  ! 

Quante  belle  educande  uscite  di  convento  coll’ anima 
calda  d  entusiasmo  e  di  grandezza  hanno  dovuto  assi¬ 
derarsi,  imbruttirsi  nell’  umido  freddo  di  una  città  di 
provincia  !  Quanti  studenti  ritornati  dall’  Università  colla 
testa  tumultuante  di  idee  si  putrefecero  come  vino  ge¬ 
neroso  in  una  paludosa  cantina!  Quanti  depressi  fra 
quei  piccoli,  quanti  deformati  fra  quei  deformi!  Nè  un 
grand  uomo,  nè  una  gran  signora,  nè  una  grande  idea 
possono  vivere  in  provincia  :  o  un  villaggio  o  una 
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capitale  ;  ì  fiori  crescono  al  sole  o  nelle  serre*  non  in  cu¬ 
cina.  Negli  ospedali  anche  gli  infermieri,  generalmente 
così  robusti,  diventano  gialli  quanto  i  malati  a  cagione 
deir  aria  impura  ;  ma  in  provincia  l’ aria  è  anche  più 
infetta  dalle  esalazioni  di  tante  passioni  limacciose,  di 
tanti  cuori  incarogniti,  di  tanti  cervelli  evaporati,  di  tante 
rivalità  velenose,  di  tante  putride  vanità,  di  tanti  ca¬ 
daveri  insepolti. 

Ecco  la  città  di  provincia  :  però  queste  pagine  an¬ 
ziché  pretendere  di  essere  il  quadro,  sono  appena  un 
fondo  scuro,  sul  quale  F  autore  innoverà  i  propri!  bu¬ 
rattini,  che  gli  altri  chiamano  per  ironia  o  per  vanità 
i  loro  personaggi. 
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Ohimè  !  neppure  il  mio  specchio  mi 
riconosce  più  ! 


MURGER.  -  Scene  della  Boemia, 


"  Al  fiore  che  muore  sul  mattino  la  rugiada’;  al- 
H  l’ anima,  che  muore  sul  mattino  l’ arsura  divorante  del 

li  •  •  «  »' 

meriggio  ! 

51  I!  mio  cuore  era  come  una  vallata  alpina,  bella 
!l  di  rupi  e  di  abeti  ;  adesso  è  un  campo  deserto,  pel 
ì]  quale  il  cacciatore  erra  tormentando  con  feroce  in- 
n  gordigia  i  pochi  virgulti  e  le  messi  maìaticcie.  Perchè 
if  f  uragano  non  avvalla  dalle  cime  azzurrine  della  mon¬ 
tagna  a  sperdervi  questo  ultimo  aspetto  di  vita  ? 

”  Oggi  Pure  k°  pianto. 

!l  —  La  palma,  dice  un  proverbio  arabo,  deve 
”  avere  il  piede  nell  acqua  e  la  testa  nel  sole  —  così 
11  la  palma  fiorisce  :  anch’  io  ho  i  piedi  nel  pantano  e 
n  il  fuoco  nella  testa,  ma  invece  avvizzisco  :  non  ho  più 
11  odori  pel  vento,  non  ho  più  rugiade,  non  ho  più 
11  un  uccello  che  mi  addormenti  col  suo  canto....  non 
ho  dÌù  nulla,  perchè  ho  un  amante  ! 

**  Dove  andarono  ì  miei  sogni  di  fanciulla,  i  miei 
]]  dolori  di  sposa?  Una  volta  ero  una  vergine  deir  a- 
11  nima  ancora  più  candida  del  corpo,  dalle  innocenti 
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??  fantasìe,  dagli  affetti  ingenui  e  delicati  :  suor  Maria 
!f  era  il  vento  che  scherzava  col  mio  bottone  cìi  rosa; 
!!  era  1*  angelo  custode  che  mi  ratteneva  un  istante  sulla 
11  soglia  del  mondo  coi  fascino  del  suo  sguardo..,.  E  io 
!ì  T  amai,  prima  senza  sapere  il  perchè,  dopo  non  vo- 
ì!  lendolo  sapere  :  era  bella,  era  buona  ! 

fì  Sola  nella  mia  celletta,  la  notte,  pensavo  a  lei 
Sl  ravvolgendomi  nel  suo  amore,  come  in  una  coperta 
bianca  senza  ricami  e  senza  frangia  —  le  nostre  non 
erano  che  carezze,  cicalecci  sommessi  e  prolungati  : 
5i  la  sua  mano  che  mi  errava  sul  petto,  la  mia  che  se 
i!  le  insinuava  fra  le  bende  a  scherzare  coi  capelli,  uno 
11  sguardo  che  si  spegneva  in  un  sorriso,  un  sospiro  che 
finiva  in  un  soffio  scherzoso....  e  lì  abbracciate  so- 
"  pra  una  sedia,  io  sulle  sue  ginocchia,  colla  fronte 
1  calma  appoggiata  al  suo  seno  tumultuante,  un  braccio 
!  intorno  alla  sua  cintura;  lì  abbracciate  finche  non  mi 
51  addormentassi....  Che  cosa  sarà  adesso  di  suor  Maria? 
borse  la  santa  infelice  mi  ama  tuttavia  e  pensa  alla 
sua  infedele  Mimetta  !  Dio  mi  ha  giustamente  punita 
di  avervi  obliato,  suor  Maria  !  Non  sono  più  la  vo- 
!  stra  beila  ed  immacolata  Mimy  :  se  i  miei  capelli 
sono  ancora  biondi,  la  mia  fronte  ha  un  pallore  più 
"  spento,  le  mie  labbra  sono  impallidite  più  della  mia 
1  fronte  e  il  sorriso  le  ha  abbandonate,  come  un’  amica 
!i  fastosa  abbandona  1*  amica  caduta  nella  povertà. 

h  Gettatemi  addosso  una  coperta  di  fango,  voi  che 
mi  avete  uccisa,  e  lasciatemi  dimenticare  ne!  sonno 
fì  della  morte  i  dolori  della  vita.... 

!!  Perchè  vivere  ancora  quando  non  si  crede  più 
,!  a  se  stessi  ?  Non  credo  più  a  me  medesima,  non  sono 
più  degna  di  amare:  il  matrimonio  mi  aveva  mac¬ 
chiato  il  corpo,  1  adulterio  mi  ha  infangata  !’  anima. 
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!!  Dopo  la  brutalità  di  Cado,  la  frenesia  di  Giorgio  ! 
!i  Se  le  sue  labbra  fossero  di  fuoco  e  mi  imprimessero 
!!  sulle  guance  lo  stigma  di  una  tanaglia  sarei  meno  re- 
pugnante  ai  suoi  baci  ;  ma  sentire  che  iremo,  che 
!l  palpito  malgrado  il  ribrezzo  dell’  anima,  che  le  mie 
n  labbra  si  tendono  per  rendere  il  bacio....  è  un  mar» 
tino  troppo  crudele.  Mi  dibatto  come  un  naufrago 
if  nell’  onda  di  quella  impura  voluttà  e  mi  vi  annego  : 
R  prostituta!  Perchè  egli,  così  stravagante,  non  penso 
??  mai  a  gettarmi  uno  scudo  nel  grembiale?  eppure  me 
??  lo  sono  guadagnato  !  Se  quella  notte  fatale  avessi 
!!  pensato  di  cadere  tanto  basso,  avrei  chiamato  Carlo 
1  arrischiando  piuttosto  di  morire.  La  vita  è  più  spa- 
fi  ventpsa  della  morte  in  certi  casi.  Oh  !  ella  mi  amava, 
ij  ne  sono  certa  :  ella  una  donna  più  grande  di  tanti 
!l  grandi  che  hanno  monumenti  per  le  piazze,  si  com- 
!ì  piaceva  in  me  povera  fanciulla  (come  mi  chiamerebbe 
!?  adesso  ?)  e  voleva  forse  educarmi  per  sollevarmi  fino 
!ì  a.  lei.... 

Povera  e  ingrata  Mimy,  hai  preferito  1  ostricone 
n  alla  perla,  un  cardo  a  una  rosa! 

Mi  è  impossibile  pensare  e  lei  :  penso  meglio  a 
"  suor  Maria  fì. 

E  appoggiando  i  gomiti  su!  tavolo  stette  col  viso 
nelle  palme  :  piangeva  sommessamente,  difficilmente,  quasi 
avesse  già  esaurito  il  tesoro  delle  lagrime. 

Poi  risollevò  il  capo  e,  senza  tergersi  gli  occhi  im¬ 
perlati  come  una  viola  dalla  rugiada,  rilesse  un  foglio. 

A.  Mimy. 

Hier  couché  à  tes  pieds  je  reposais  la  téte  sur  le 
doux  coussin  de  tes  genoux,  et  savourant  ton  beau  sein 
mes  yeux  se  baignaient  de  volupté  et  de  douleur. 
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Les  tresses  blondes  des  cheveux  se  tenaient  immo- 
biles  sur  ton  cou,  et  T  envie  me  rongeait  le  coeur.  JTau- 
rait  pajé  leur  place  avec  des  jours  de  jeunesse  pour 
enfouir  mes  regardes  dans  les  bouffes  de  ton  collefc,  blanc 
corame  ta  peau  et  aussi  parfume. 

a 

•  »••••••••••••••• 

Mimy,  tu  es  belle,  mais  les  statues  des  tombeaux 
soni  aussi  belles  et  sans  coeur:  ta  froideur  me  giace 
la  vie  dans  le  veines,  et  ma  pauvre  àme  se  meurt  dans 
l’ atroce  delice  de  tes  baisers  sans  amour. 


Mimy,  tu  es  belle,  mais  la  jeunesse  galoppe  et  la 
poussiere  de  la  route  retombe  bianche  sur  ses  cheveux: 
aim.ons  jeunes  et  vivons  d’ amour  corame  la  lleur  de 
soleil  et  Tabeille  des  fleurs. 


—  Galoppi,  galoppi,  mormorò  con  accento  di  pro¬ 
fonda  tristezza  :  quando  sarò  vecchia  avrò  cessato  di 
amare  e  di  soffrire. 

E  seguitò  leggendo. 

Ieri  notte  mi  parve  d’ incontrare  il  raggio  di  quella 
stella,  che  amai  bambina.  Oh  !  la  brillante  amica  a- 
veva  ancora  il  suo  fulgido  sorriso,  ma  la  povera  Mimy 
,f  non  potrebbe  più  ricambiarglielo.  Bella  nel  suo  az- 
!  zurro,  fra  il  suo  popolo  di  stelle,  eternamente,  immu- 
l!  tabilmente  bella,  il  suo  pallido  viso,  mi  pareva  proprio 
che  avesse  un  viso,  mi  cercava  con  affetto  di  amica: 
n  ì  suoi  capelli  di  una  luce  pallidamente  bionda  tre- 
l!  mavano  come  agitati  dal  vento....  Oh!  la  mia  stella, 
s  non  guardarmi  neppur  tu,  perchè  tu  pure  non  mi  ri¬ 
conosceresti....  Ciò  che  potrei  dirti  adesso  è  troppo 
diverso  da  quanto  altre  volte  ti  dissi  nelle  mie  notti 
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B  verginali,  la  tua  luce  è  troppo  pura  per  i  pensieri 
”  che  mi  affaticano  la  mente;  il  tuo  sorriso  non  può 
n  riposarsi  sulla  fronte  di  un’  adultera.  Solo  quando  sarò 
n  morta  e  il  mio  corpo  ridiverrà  puro  divenendo  ca- 
n  davere,  quando  chiusa  nella  cassa  di  abete  non  potrò 
”  più  rivederti....  allora  ripensa  alla  fanciulla,  che  un 
n  giorno  ti  amava  e  vieni  a  visitare  la  sua  tomba  — 
H  non  sentirò  più  la  pietà  del  tuo  raggio,  non  importa! 
n  vieni  egualmente,  riposati  sul  mio  sasso  e  compiangimi. 

Dio,  perdonami  l’ audacia  del  lamento,  ma  fu 
”  errore  farmi  nascere  donna!  Perchè  creare  un  giglio 
”  e  riempirne  il  calice  di  profumi  e  di  rugiade  per  sa- 
tollarne  il  grifo  dei  porci  ?  Perchè  macchiare  di  tinte 
n  così  belle  il  dosso  della  mosca  e  darle  un’  anima  così 
n  allegra  per  perderla  poi  nella  rete  del  ragno? 

i!  Povera  la  mia  bellezza,  il  solo  amore  che  mi 
11  consolava  !  T  alora  vorrei  quasi  avvolgermi  le  treccie 
al  collo  e  strangolarmi....  rendermi  almeno  orribile, 
n  schiacciandomi  il  viso,  e  invece  il  dolore,  spietato  come 
n  un  uomo,  mi  fa  più  bella.  Se  domani  mi  levassi 
”  brutta  come  Carlo,  la  marchesa  proverebbe  un  fiero 
n  dolore,  ma  si  consolerebbe  perchè  nulla  più  della 
n  bruttezza  toglie  la  poesia  al  dolore  e  non  si  può  es» 
n  sere  più  fedele  a  un  mostro  che  ad  un  cadavere  ;  si 
n  consolerebbe  con  un  altra  fanciulla  più  bella,  e  nel 
”  fondo  della  mia  miseria  potrei  confortarmi  della  sua 
n  felicità.  Invece  se  apprenderà  che  l’ ho  tradita  per 
*  Giorgio,  posponendo  lei  bella  come  deve  esserlo  Dio 
n  per  contentare  i  propri  angeli,  ad  un  uomo  il  quale 
n  malgrado  ogni  orgoglio  le  si  confessa  inferiore  :  che  la 
n  ho  tradita  dopo  essermele  tacitamente  promessa....  nella 
n  giusta  amarezza  del  suo  amore  dovrà  maledirmi.... 
n  e  le  avrò  aperto  nel  cuore  una  piaga  insanabile  n. 
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Si  arrestò  pensierosa  :  sulla  fronte  contratta  le  passò 
una  nuvola  bruna. 

Era  sola  nel  suo  gabinetto,  vestita  di  un’  ampia 
vesta  azzurra,  coi  cordoni  pendenti  sui  fianchi,  senza 
nè  orlature,  nè  ricami  :  così  là  pallidezza  del  suo  viso 
e  il  biondo  dei  suoi  capelli  parevano  più  vivi.  Sem¬ 
brava  molto  più  beila  ed  afflitta  che  al  tempo  della 
villeggiatura. 

Entrò  Giulietta  annunciando  la  marchesa  di  Monero. 

—  Non  è  possibile  ! 

—  Ma  oggi  è  giorno  di  ricevimento  !  rispose  ìa 
cameriera  meravigliata  di  quella  meraviglia  e  del  ros¬ 
sore  che  le  aveva  colorate  improvvisamente  le  smorte 
guancie. 

E  necessario  sapere  che  a  Bologna  ogni  famiglia 
borghese  e  anche  qualcuna  che  non  lo  è,  consacra  un 
giorno  della  settimana  al  ricevimento,  magnifica  parola 
che  odora  di  corte;  e  quindi  la  padrona  si  veste  colla 
massima  eleganza,  accende  la  stufa  nell’  inverno,  socchiude 
le  imposte  nell’  estate  e  aspetta  seduta  nella  sua  pol¬ 
trona  coll’  indolenza  di  un  Dio  indiano  gli  omaggi  e  le 
dissertazioni  degli  avventori  sull’  ultima  neve,  sul  caldo 
insopportabile,  sul  prezzo  di  un  abito  alla  moda  com¬ 
prato  da  una  signora  o  sopra  un  voto  del  consiglio 
comunale  circa  le  scuole  o  la  nettezza  pubblica,  se  la 
signora  si  occupi  di  alta  politica. 

—  La  marchesa  !  ripetè  Mimy  levandosi  ;  ma  in 
quella  la  marchesa  presentavasi  sulla  soglia  dietro  Giu¬ 
lietta,  che  si  ritirò  per  lasciarla  passare. 

Si  mossero  incontro  ;  Mimy  sempre  arrossendo  s’ im¬ 
barazzava  sino  a  dimenticare  i  più  volgari  convenevoli  ; 
ma  la  marchesa  parve  non  avvertire  quel  disordine  e, 
sedendosi  sui  divano,  obbligò  Mimy  a  seguirla. 
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—  Vi  ricordate  l’ ultima  volta  che  sono  venuta  ? 
le  chiese  colla  sua  .voce  più  limpida. 

-  Un  mese  oggi. 

—  Avete  un’  eccellente  memoria  ;  e  la  guardava 
fisa,  ma  il  suo  sguardo,  nel  quale  un  fino  osservatore 
avrebbe  distinto  una  certa  durezza  mal  definibile,  s’in¬ 
tenerì  a  quel  pallore  tanto  spento  e  allo  sguardo  di 
quegli  occhi  cerulei,  ai  quali  un  tenue  cerchio  turchino 
accresceva  il  fascino  melanconico. 

—  Forse  che  sareste  ammalata  o  lo  foste. 

—  No. 

—  Eppure  vi  trovo  deperita. 

—  Può  darsi,  mormorò  lentamente. 

—  Che  cosa  pensereste,  riprese  la  marchesa,  se 
fossi  venuta  a  dirvi  che  parto  ? 

—  Quando  ?  1 

—  Forse  a  giorni. 

—  Partite.... 

—  Vi  pare  strano? 

—  Oh!  a  me....  Impallidì  ancora  più  e  le  cadde 
la  testa  sul  petto,  senza  moto. 

—  li  va  bene,  disse  poi  sordamente,  alzandosi 
quasi  per  dissimulare  l’ emozione.  Le  tese  la  mano. 

—  Mi  salutate  !  Avrete  dunque  fretta  che  parta  ? 

A  queste  parole  piuttosto  scherzose  che  ironiche 
Mimy  accennò  di  svenire  :  una  nube  le  passò  sulla 
fronte,  socchiuse  gli  occhi  e  sarebbe  caduta  se  la  mar¬ 
chesa  non  la  reggeva  per  la  mano  :  però  fu  un  lampo  : 
con  uno  sforzo  violento  si  rimise  e  liberandosi  la  mano  : 

—  Io  sarò  forse  deperita,  ma  voi,  signora  marchesa, 
siete  diventata  cattiva. 

La  marchesa  fe’  un  gesto  di  trionfo,  che  l’altra  non  vide 
essendosi  rivolta  alla  finestra  per  nascondere  una  lagrima. 
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Un  impaccio  stravagante  pesava  sul  loro  dialogo, 
come  fossero  ognuna  malcontenta  dell’  altra  o  temes¬ 
sero  di  passar  oltre  scendendo  alle  confidenze  :  parla¬ 
vano  ad  intervalli  e  a  stento  :  ogni  parola  era  una  al¬ 
lusione,  un  baleno  che  sfuggiva  ad  una  nuvola  carica 
di  elettrico.  La  conversazione  si  riappiccò,  o  meglio  la 
marchesa  cominciò  a  parlare  colla  solita  disinvoltura, 
ma  i  discorsi  le  venivano  suo  malgrado  malinconici  : 
sorrideva  e  non  finiva  il  sorriso,  e  dopo  qualche  mi¬ 
nuto  ancora  di  sforzi  le  parole  si  fecero  più  rare  e 
più  scure. 

—  Non  ritornerete  mai  più,  le  rispose  Mimy  a 
una  domanda  sul  vicino  carnevale. 

—  E  se  ciò  fosse,  credete  che  molte  persone  mi 
faranno  la  medesima  domanda  o  la  ripeteranno  quando 
sarò  partita?  Bologna  è  una  città  ben  brutta,  sebbene 
il  signor  Thiers  dica  che  è  ben  costruita,  e  le  sue  donne 
sono  degne  della  città:  vi  ha  certo  qualche  eccezione, 
la  principessa  di  San  Marciano,  la  marchesina  Del  Pino, 
ma  Bologna  è  una  città  che  si  può  lasciare  senza  ram¬ 
marico,  quando  nessuno  in  essa  vi  ricordi. 

—  Nessuno  :  ne  siete  sicura  ? 

—  Ma  Dio,  no  :  certo  si  parlerà  un  pezzo  di  me, 
de’  miei  equipaggi,  della  mia  mora  :  si  pretenderà  di 
conoscere  la  mia  vita,  s’ inventeranno  forse  romanzi  sul 
mio  conto,  poi  un  altro  scandalo,  perchè  qui  io  sono 
uno  scandalo,  verrà  a  rubarmi  1  attenzione  degli  oziosi  : 
sarò  una  ricordanza  che  si  richiama  per  un  paragone, 
per  un  frizzo....  poi  non  sarò  più  nulla. 

Mimy  si  strinse  la  fronte. 

—  Avete  ragione,  e  accentuava  singolarmente  le 
sillabe  :  è  una  follia  pretendere  di  fare  sopra  un’  anima, 
per  quanto  grande,  tale  impressione  che  solo  la  morte 
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la  cancelli....  eppure  è  una  ingiustizia!  Che  siamo  pas¬ 
seggierò  sulla  terra,  poco  importa;  il  mondo  non  è  ab¬ 
bastanza  bello  per  inspirare  il  desiderio  della  immor¬ 
talità,  ma  che  le  passioni  siano  in  noi  passeggierò,  che 
nella  vita  non  possiamo  attaccarci  solidamente  a  un 
amore,  a  una  speranza....;  ma  allora  spiegatemelo  voi, 
—  insisteva  con  una  esaltazione  crescente,  —  voi,  si¬ 
gnora  marchesa,  che  siete  una  donna  superiore,  perchè 
il  cuore  crede  alle  passioni  che  sente  e  adora  quelle 
che  desta,  se  queste  morranno  assai  prima  di  quelle  ? 

—  Non  so. 

Poi  si  levò  lentamente  andando  al  tavolo  sul  quale 
era  rimasto  il  manoscritto,  lo  prese  senza  che  l’ altra 
assorta  se  ne  avvedesse  :  e  leggendo  ove  prima  le  cad¬ 
dero  gli  occhi,  pronunciò  ad  alta  voce: 

"  Se  un  angelo  venisse  in  una  delle  mie  notti  in- 
n  sonni  a  dirmi:  Vuoi  tu  amare  sulla  terra,  e  il  tuo 
”  amore  lo  vuoi  felice  o  infelice?  credo  che  esiterei 
n  lungo  tempo  prima  di  rispondere,  e  forse  non  mi  de- 
n  ciderei  nè  per  1*  uno,  nè  per  1*  altro  :  vorrei  che  il 
n  mìo  amore  fosse  molto  la  felicità  della  persona  amata 
H  e  quasi  altrettanto  la  mia  infelicità,  perchè  nessuna 
15  passione  deve  essere  più  voluttuosa  di  soffrire  e  sen- 
n  tirsi  morire  inebbriando  Y  amante. n 

—  E  vostro  questo  pensiero  ?  è  pur  delicato  !  e 
proseguì  : 

n  Vorrei  morire  di  questa  passione,  morire  giovane, 
”  morire  lentamente,  ma  sopratutto  morire  bella,  perchè 
”  1  amore  dell’  amante  non  si  affievolisse  con  la  mia 
n  vita  e  consolasse  il  mio  tramonto  primaverile  col  vo- 
n  luttuoso  tepore  del  suo  meriggio  —  vorrei  morire 
n  innamorata  per  non  sopravvivere  al  mio  amore  e  per 
,!  farmi  del  suo  il  lenzuolo  da  riposarvi  mollemente  tutta 
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|!  \\ eternità.  Moribonda,  sorriderei  fissandomi  nel  suo 
volto,  come  un  fiore  s  incanta  nei  sole  che  lo  ha 
!5  ucciso  a  forza  di  baci.  Bianca  sopra  un  letto  tutto 
bianco,  un  po’  scarna,  i  capelli  un  po’  in  disordine, 
la  mano  secca  e  nervosa  serrata  nella  sua  :  morire  un 
vespero  senza  nessun  altro  nella  camera,  nè  rumori 
a!  di  fuori,  nè  raggi  di  sole  che  insultassero  con  la 
?!  pompa  del  loro  splendore  alla  calma  di  quel  silenzio 
i!  e  di  quella  ombria  :  morire  per  avere  troppo  amato, 
per  aver  fatto  troppo  godere,  per  avere  troppo  go- 
B  duto,  non  trovando  modo  di  espanderla  la  voluttà 
del  vostro  cuore  :  morire  per  seppellire  seco  tutti  i 
i!  tesori  di  bellezza  e  di  passione,  per  assaporare  nella 
”  stanca  impotenza  del  senso  la  voluttà  della  morte 
’5  dallo  strazio  dissimulato  dell’  amante.... 

Durante  la  lettura  Mimy  aveva  piu  volte  mutato 
di  aspetto:  il  pallore  più  spento,  il  rossore  più  vivo  le 
si  erano  avvicendati  fuggevolmente  sul  viso  ;  più  d’  una 
volta  aveva  dovuto  mettersi  una  mano  sul  cuore  per 
frenarne  i  battiti  troppo  violenti  ed  impedire  alla  vita 
di  smarrirsi  :  anelante,  esterrefatta  seguiva  cogli  occhi 
gli  occhi  della  marchesa,  tremando  sempre  che  al!  in¬ 
contro  di  una  parola  si  rivolgessero  verso  di  lei  e  l’ inter¬ 
rogassero.  Avrebbe  sofferto  non  so  cosa  per  distruggere 
quel  manoscritto,  incauto  confidente  de’  suoi  dolori, 
ma  la  commozione  troppo  violenta  non  le  lasciava 
forza  di  strapparlo  di  mano  alla  marchesa,  nè  tampoco 
di  chiederglielo. 

In  quell’  ansia  Mimy  perdeva  la  ragione,  e  ciò  era 
tanto  più  spaventoso,  che  nella  faccia  pareva  calma, 
attonita  nella  marchesa. 

Questa  si  rivolse,  e  abbassando  i!  manoscritto  con 
atto  di  scoraggiamento  : 
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—  E  dire,  mormorò,  che  un  uomo  avrà  inspirato 
tanta  poesia  e  tanta  passione  ad  un  cuore  di  donna  ! 

—  Un  uomo  !  ripetè  scattando  dal  divano  e  ac¬ 
costandosele  con  passo  quasi  di  belva  senza  perdere  di 
vista  il  manoscritto. 

—  Mi  sarei  ingannata,  o  sarei  troppo  indiscreta 
chiedendovi  il  suo  nome?  Deve  essere  un  uomo  molto 
bello,  perchè  questa  morte  vagheggiata  tenendolo  per 
mano  non  somigli  ridicolmente  a  una  morte  volgare  con 
un  marito  o  un  prete  al  capezzale.  Vorrei  essere  la 
vostra  migliore  amica  per  sapere  il  suo  nome. 

—  Il  signor  conte  De  -  Vinci,  rispose  Giulietta  af¬ 
facciandosi  dopo  aver  bussato  inutilmente  alla  porta» 

Le  due  donne  si  scambiarono  un’  occhiata  lumi¬ 
nosa:  la  marchesa  di  rimprovero,  Mimy  di  disperazione» 

—  Non  sono  in  casa  per  nessuno  :  mi  pare  che 
ve  ne  avevo  avvisata. 

E  mentiva  ingenuamente  :  quel  giorno  era  di  ri¬ 
cevimento. 

—  Scusi,  signora,  si  scusò  impaurita  all’  insolita 
maniera  la  fanciulla,  ma  il  signor  conte  è  arrivato  col 
signor  Carlo,  e  mi  hanno  ordinato  di  annunziarli. 

Mimy  abbassò  il  capo. 
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CAPITOLO  III. 


José,  repondit-elle,  tu  me  deman- 
des  l’impossible:  je  ne  t’ aime  plus,  tu 
m’ aimes  encore....  Je  pourrais  bien  en- 
eore  te  taire  quelque  mensonge,  mais 
je  ne  veux  pas  m’en  donner  la  peine. 

MERIMÉE  -  Carmen. 


—  Il  mio  giornale!  esclamò  udendo  rumore  nel- 
1’  anticamera. 

—  Il  vostro  giornale....  ripetè  la  marchesa,  fissan¬ 
dola  con  occhio  scrutatore. 

—  Datemelo,  datemelo  !  insisteva  torcendosi  le 
mani  con  aria  di  sì  pietosa  desolazione,  che  lo  ottenne; 
ma  quasi  troppo  tardi,  che  potè  appena  insinuarlo  nel 
cassetto,  mentre  Carlo  e  Giorgio  scostavano  il  cortinaggio 
della  porta. 

Si  avanzarono  sorridenti,  Giorgio  verso  Mimy  e 
Carlo  verso  la  marchesa. 

—  V  ingannate,  questa  gli  rispose  ad  un  compli¬ 
mento  susurratole  a  bassa  voce:  ero  venuta  dalla  signora 
Mimy,  e  la  guardò  che  rimaneva  seria  al  saluto  allegro 
e  leggermente  trionfale  di  Giorgio. 

Vi  fu  d’  ambo  le  parti  uno  scambio  di  insipidezze, 
e  finalmente  Elisa  si  levò. 
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—  Mi  lasciate  ì  le  disse  Mimy,  accostandosele  con 
gli  occhi  sbarrati. 

—  Sì:  debbo  provare  una  romanza  giuntami  sta¬ 
mane  da  Parigi  :  ritorno  a  casa  ;  d’  altronde,  sono  stanca. 

—  Di  me  ? 

—  Oh  !  non  sono  vostro  marito,  nè  un  avvocato 
io  per  stancarmi  di  una  persona  così  bella  quando  la 

possedessi. 

E  così  parlando  si  riadattava  il  cappellino  elegan¬ 
tissimo  con  una  orlatura  di  martora  su  velluto  nero. 

—  Mi  permettete  di  accompagnarvi  ?  le  chiese  Carlo 
intanto  che  Mimy  andava  a  prenderle  il  manicotto  da 
una  poltroncina  :  ve  ne  prego,  aggiungeva  sommessa¬ 
mente. 

—  Quando  la  signora  Mimy  lo  permetta,  e  la 
fissò  ;  ma  la  povera  fanciulla  non  sostenne  1’  occhiata  e 
abbassò  gli  occhi  accarezzando  il  manicotto. 

Carlo  e  la  marchesa  si  mossero. 

—  Ringraziatemi,  le  disse  questa  sorridendole  un 
ultimo  addio  :  non  vi  lascio  sola. 

Mimy  rimase  colla  tenda  in  mano  e  seguitò  a 
guardare  per  la  porta,  che  1  altra  era  già  scomparsa. 
Allora  Giorgio,  rimasto  estraneo  a  questa  scena  così  in¬ 
differente  d’ aspetto  e  viva  d’ interesse,  le  si  avvicinò 
sulle  punte  dei  piedi  e  abbracciandola  strettamente  per 
la  cintura: 

—  Sola  !  ripetè,  come  l’ eco  dell’  ultima  parola  della 
.marchesa,  della  quale  s’ intese  la  carrozza  rotolare  sor¬ 
damente  sulla  strada  nevosa. 

Ella  lo  guardò  senza  rispondere. 

Giorgio  e  Mimy  erano  dunque  due  amanti,  poiché 
si  avevano  1  uno  e  l’altra,  e  il  mondo  che  incredibil¬ 
mente  vecchio  è  da  lungo  tempo  positivo,  li  avrebbe, 
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conoscendoli,  giudicati  per  tali  —  li  conosceva  e  così 
li  giudicava  :  amanti  non  importa  se  di  anima  o  sola¬ 
mente  di  corpo.  Ma  in  fatto  Mimy  non  amava  Giorgio, 
almeno  come  credeva  che  avrebbe  amato  amando:  ed 
egli  invece  l’ amava  meglio  che  non  lo  pensasse  e  di¬ 
cesse  malgrado  1*  esaltazione  di  certe  lettere  ad  An- 
selmo,  che  sentivano  la  smania  di  autore.  Quella  donna 
era  troppo  delicata  per  abbandonarsi  con  voluttà  all’  u- 
ragano  di  un  amore  maschile  :  la  quercia  si  rialza  con 
sibilo  beffardo  sotto  il  soffio  dell’  aquilone,  mentre  la 
rosa  invece  vi  si  sfoglia  :  la  cavalla  di  razza  s*  impenna 
superba  sotto  lo  sprone  del  cavaliere,  ma  l’ agnelia  si 
accascierebbe  se  il  pastore  volesse  montarla:  Giorgio  in 
questo  caso  era  il  pastore. 

Ella  soffriva  ancora  più  di  questo  secondo  amore 
di  Giorgio,  che  del  primo  amore  con  Carlo. 

Giorgio,  essa  lo  ammetteva,  era  bello  per  un  uomo: 
ingegno  di  filosofo,  cuore  di  poeta,  eleganza  di  artista, 
una  scioperataggine  di  epicureo,  una  vita  tempestosa 
sebbene  vuota  di  avvenimenti:  una  agitazione  febbrile 
in  tutte  le  azioni,  una  superiorità  aristocratica  su  tutte 
le  persone,  una  disperazione  latente  che  si  scopriva 
tratto  tratto  in  uno  slancio  lirico  :  tutte  queste  qualità 
e  questi  difetti  lo  rendevano  un  amante  ideale  e  quasi 
da  romanzo,  molto  più  che  a  Bologna  era  il  re  della 
moda  e  tutte  le  signore  dell’  alta  società  si  disputavano 
la  sua  corte  o  almeno  un  suo  elogio  —  era  bello  nel- 
l’ anima  e  anche  nel  corpo,  nonostante  la  mediocre  pu¬ 
rezza  delle  sue  forme  vaghe  di  quella  inesprimibile  ele¬ 
ganza,  che  1  arte  non  ha  saputo  ancora  rendere  ed  è 
la  più  irresistibile  di  tutte  le  seduzioni  :  era  bello  e  non 
lo  amava  :  anzi  si  dibatteva  nel  suo  amore  senza  la 
forza  di  liberarsene. 
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Quella  passione  egualmente  sfrenata  nella  voluttà 
che  eccelsa  nel  sentimento  la  commoveva  a  suo  dispetto: 
il  vento  la  investiva  sollevandola  in  alto  in  alto,  ma 
appena  quietava,  ella  ridiscendeva  in  se  medesima  e  la 
coscienza  la  rimordeva  di  essere  lo  zimbello  e  il  car¬ 
nefice  di  una  passione  non  contraccambiata,  dopo  di 
aver  tradito  un  uomo  per  un  altro  uomo.  Allora  la 
bella  infelice  scoppiava  in  pianto,  o  aprendo  il  giornale, 
di  cui  già  leggemmo  qualche  pagina,  cedeva  al  presti¬ 
gio  del  suo  eterno  pensiero  di  amore,  e  scriveva. 

Nè  a  Giorgio,  poeta  e  uomo  di  spirito,  era  sfug¬ 
gita  quella  inquieta  preoccupazione. 

—  Mimy,  le  disse  un  giorno,  che  la  sorprese  in 
lagrime,  Carlo  ti  rende  infelice  :  vuoi  abbandonarlo  ? 
Andremo  in  Svizzera,  starai  sempre  meco. 

Senonchè  Mimy  per  risposta  si  era  sforzata  a 
rattenere  le  lagrime  e  non  si  era  più  mostrata  pian¬ 
gendo. 

Ma  Giorgio  non  si  appagò  ;  stranamente  infelice 
egli  medesimo,  ovunque  sospettasse  un  dolore  nascosto 
ìo  perseguiva  forse  per  una  misteriosa  affinità,  forse  per 
l’ egoismo  di  non  essere  solo  a  patire  :  e  questa  volta 
la  lusinga  era  tanto  maggiore  che,  per  servirci  di  una 
sua  espressione,  quel  dolore  era  un  velo,  dietro  il  quale 
si  celava  la  parte  migliore  di  Mimy.  Quindi  le  era 
sempre  intorno  per  indovinarla,  ma  ella  se  ne  accor¬ 
geva,  si  schermiva,  e  come  donna  vinceva.  Tutto  era 
vano  ;  generalmente  Mimy  finiva  col  sorridere  mesta¬ 
mente  ai  suo  armeggio,  e  quando  lo  vedeva  stanco, 
gli  stringeva  la  mano  per  compenso  e  si  lasciava  baciare. 

Una  volta  egli  toccò  della  marchesa,  dicendole  che 
ne  era  innamorata  :  Mimy  vi  convenne  troppo  facil¬ 
mente,  ed  egli  non  vi  pensò  altro. 
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In  questa  guisa  durava  da  qualche  tempo  ;  il  car¬ 
nevale  era  vicino.  La  marchesa  veniva  raramente  da 
Mimy  ;  Giorgio  quasi  ogni  giorno  e  più  di  una  volta  ; 
Carlo  non  si  accorgeva  di  nulla  come  marito  e  come 
innamorato  di  Elisa,  che  lo  teneva  al  guinzaglio  come 
un  orso,  facendolo  ballare  con  un  complimento  o  un 
epigramma.  Ma  già  cominciava  a  susurrarsi  di  questa 
simpatia  dei  due  cugini,  e  poiché  Mimy  era  molto 
bella  e  Giorgio  il  re  della  moda,  signore  ed  eleganti 
vi  si  interessavano  mordendo  così,  che  con  tutto  il  suo 
spirito  egli  stentava  non  poco  a  fronteggiare  quell  armata 
di  calunnie  e  di  pettegolezzi. 

Ella  non  usciva  più  dal  suo  appartamento.  Lo  a- 
veva  tutto  rinnovato  con  gusto  abbastanza  artistico  per 
la  modica  somma  spesavi  e  una  città  come  Bologna: 
le  pareti  erano  in  mussoline  persiane,  le  tende  in  lana, 
i  mobili  di  acajou  e  in  seta,  gli  intagli  non  dorati  ; 
aveva  un  gabinetto  color  di  rosa,  soffice,  femminilmente 
soave,  e  una  camera  da  letto  di  un  azzurro  cupo  e 
severo  —  ecco  tutto  :  passava  spesso  le  intere  giornate 
nella  camera  da  letto  seduta  sopra  una  lunga  poltrona 
ricamando,  leggendo  o  meditando. 

Ogni  giorno  si  faceva  più  pallida  e  più  bella  :  molle 
nella  persona  come  una  Ondina,  dimagrando  insensi¬ 
bilmente  perdeva  in  mollezza  e  guadagnava  in  senti¬ 
mento  :  e  poiché  l’ istinto  del  bello  e  della  civetteria  è 
inestinguibile  nella  donna,  aveva  cangiata  pettinatura  ac¬ 
comodandosi  i  capelli  lisci  sulla  fronte  come  le  madonne 
e  lasciandone  cadere  sulla  spalla  un  riccio  mal  inanel¬ 
lato  o  una  treccia  incompiuta. 

In  quella  camera  riceveva  Giorgio.  Aveva  ferma¬ 
mente  rifiutato  i  convegni  in  un’  altra  casina,  come 
sogliono  usare  gli  amanti,  perchè  mettere  ali  amore 
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l’orario  e  il  domicilio,  le  sarebbe  parsa  l’ultima  degra¬ 
dazione. 

—  Perchè  non  tieni  qualche  vaso  di  fiori  ?  li  ami 
tanto  e  ti  somigliano  tanto  !  le  aveva  dimandato  un 
giorno,  che  ella  era  più  triste. 

—  Forse  per  vederli  appassire  con  me? 

—  Sei  troppa  afflitta  :  non  mi  ami  più. 

—  Avete  pur  detto  che  amo  i  fiori,  e  lo  guardò 
con  un  sorriso,  di  cui  lo  scherzo  nascondeva  male  l’ ironia. 

—  Non  mi  ami,  aveva  ripetuto,  ed  era  uscito. 

—  Quel  giorno  invece  Giorgio  era  più  allegro  e 
innamorato  del  solito  :  la  teneva  abbracciata  sul  divano 
e,  coprendola  di  carezze  palpitanti,  si  fermava  di  quando 
in  quando  a  guardarla  come  un’  artista  :  ma  ella  inquieta 
non  gli  badava,  anzi,  ritraendosi  troppo  bruscamente  ad 
un  suo  atto,  gli  fe’  battere  la  testa  sul  dosso  del  divano. 

—  Mimy!  esclamò  stupito. 

P 01,  lasciandosi  scivolare,  le  si  accovacciò  a’  piedi. 

—  Vediamo  se  hai  cuore  di  respingermi;  ti  converrà 
farlo  col  piede,  e  prendendogliene  uno  ne!  pugno,  le 
trasse  la  pantofola  di  velluto  cremisi  cogli  orli  di  seta 
rossa  e  se  la  mise  al  di  sopra  della  spalla  sul  cuore. 
Non  mi  vuoi  bene  ?  non  importa  :  ti  amo  per  me  e 
per  te,  se  il  tuo  cuore  è  più  piccolo  del  tuo  piede,  il 
tuo  piede  è  così  bello  che  mi  compenserà  del  tuo  cuore. 
Cattiva  !  te  lo  leggo  negli  occhi  —  adesso,  se  non 
mi  odii,  mi  disprezzi  :  vuoi  provare  una  voluttà  vera¬ 
mente  femminile?  calpestami.  Sei  abbastanza  bella,  così 
pettinata,  per  sembrare  una  madonna:  io  farò  da  dra¬ 
gone.  Calpestami  :  ti  giuro  che  non  proverò  minore  vo¬ 
luttà  di  te  :  anche  1  abbiezione,  sai,  ha  la  sua  ebbrezza.... 

—  Ma,  Giorgio!  mormorava  cercando  di  ritrarre 
il  piede. 
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-  No. 

—  Sii  ragionevole. 

—  O  i!  piede  o  tutto. 

—  Il  piede  dunque,  e  le  sfuggì  un  gesto  di  dispetto. 

Giorgio  si  levò  sulle  ginocchia. 

—  Ma  è  proprio  vero  che  non  mi  ami  ? 

Mimy  rivolse  lo  sguardo. 

Giorgio  si  era  fatto  cupo,  Mimy  grave  :  le  sedette 
a  fianco,  e  con  sforzo  visibile  per  parlare  cominciò 
lentamente. 

—  Non  mi  avete  dunque  mai  amato....  è  dunque 
vero?  Qualche  volta  ne  ho  dubitato,  ma  era  un  dub¬ 
bio  troppo  atroce  per  potermi  vi  fermare.  Siate  almeno 
generosa....  ditemi  qual’ è  il  vostro  ideale  e  vi  prometto 
di  raggiungerlo.  Ma  queste  parole  sono  stupide  :  voi, 
che  non  mi  amate,  ne  ignorate  voi  stessa  il  perchè.  Lo 
so  che  sono  brutto,  senza  gloria,  che  non  posso  offrire 
nessuna  corona  alla  vostra  vanità  —  che  siete  troppo 
bella  per  me....  Mi  amate!  esclamò  improvvisamente; 
non  è  vero  che  mi  amate?  e  prendendole  le  mani  ìa 
forzava  a  rispondere. 

—  Giorgio.... 

—  Io  voglio  essere  amato  :  lo  esigo.  Badate  :  mi 
attaccherò  al  vostro  amore  come  un  naufrago  :  vi  farò 
affondare  meco  se  non  mi  amate. 

—  Questa  la  credete  una  minaccia? 

Giorgio  indietreggiò  :  lo  sguardo  di  Mimy  aveva 
una  strana  limpidezza. 

-  sP  ieghiamoci,  disse  dopo  una  pausa.  Non  mi 
amate  ? 

—  E  vero. 

Che  !  e  si  cacciò  le  mani  nei  capelli  spingen¬ 
dole  il  volto  sotto  il  volto. 
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Mimy  resistette.  Allora  si  levò  e  mosse  qualche 
passo  su  e  giù  per  la  stanza  tutto  sconvolto.  La  donna 
lo  seguiva  cogli  occhi  nè  spaventata,  nè  intenerita  da 
quella  esaltazione  vicino  alla  follia.  Poi  egli  si  calmò, 
almeno  in  apparenza,  ed  arrestandosele  innanzi  : 

—  Tutto  sarà  finito? 

—  Tutto. 

—  Impossibile  ! 

—  Questa  volta  vi  sfido. 

—  E  se  mostrassi  le  vostre  lettere  a  Carlo?  è 
un’  infamia,  ma  ne  sarò  capace  per  conservarvi  :  mi  siete 
indispensabile  più  della  vita,  più  dell’  onore. 

—  Le  ho  firmate  appositamente. 

—  Non  mi  sferzate  :  sarò  capace  di  tutto  se  mi 
abbandonate. 

—  Minacciate?....  riprese  Mimy  pigliando  forza 
dalla  resistenza.  Tanto  meglio!  mostrategliele  quelle  let¬ 
tere,  proseguiva  con  voce  sibilante,  e  aspettate  a  mo¬ 
strargliele  in  un  giorno  di  cattivo  umore  :  egli  non  avrà  il 
coraggio  di  uccidermi,  nè  voi  quello  del  suicidio,  quando 
non  sarete  più  il  mio  amante. 

—  E  chi  lo  sarà  in  vece  mia  ? 

—  Nessuno. 

—  Non  amate? 

—  Amo. 

—  Chi?  il  suo  nome?  parola  di  gentiluomo  giuro 
di  rispettare  il  segreto. 

—  Amo  una  donna,  e  scoppiò  a  ridere  nervosa¬ 
mente,  abbandonandosi  sul  divano  col  viso  nelle  palme. 

A  questa  scappata,  che  suppose  una  beffa,  così 
un  riso  1  accompagnava,  Giorgio  fe*  un  atto  di  dispe¬ 
razione. 

—  Non  insultate,  Mimy;  perchè  mi  uccidete. 
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—  Senza  farvi  morire.  Voi  parlate  sempre  di  mo¬ 
rire  e  siccome  avete  ingegno  ne  parlate  bene,  ma  avete 
più  senno  e  non  ne  fate  nulla.  Andate  là  che  non  mi 
avete  mai  amata  e  non  soffrite  molto  :  vi  lamentate 
troppo  per  essere  infelice  :  il  dolore  è  muto. 

Mimy  era  sfinita  da  questa  scena,  la  più  violenta 
della  sua  vita,  e  si  accasciò  sopra  se  stessa. 

Era  meravigliata  della  propria  energia. 

—  Ah!  non  vi  amo,  ruggì  Giorgio:  datemi  un 
bacio. 

—  No. 

—  Datemelo....  ebbene,  aspettate:  corse  alla  stufa, 
ne  apri  lo  sportello,  vi  mise  dentro  la  mano  guantata, 
e  afferrando  un  carbone  acceso  se  lo  pose  sull  altra 
palma:  poi  ritornando  a  lei,  spaventata  da  quella  nuova 
pazzia  : 

—  Il  bacio  !  esclamò  pallido  di  passione  e  forse 
anche  di  spasimo:  vi  prometto  di  lasciarmi  spegnere 
questo  carbone  sulla  mano  :  e  il  guanto  riarso  lasciava 
già  scoperta  la  pelle. 

Mimy  si  levò  per  farglielo  gittare,  ma  egli  cìngen¬ 
dola  col  braccio  libero  ed  allontanando  1  altro  le  im¬ 
presse  un  bacio  sulla  bocca,  lungo,  disperato  ;  le  carni 
fumavano  senza  che  vi  badasse,  e  Mimy  commossa  da 
quella  prova  d’ amore  s’ imbiancava  in  volto,  socchiu¬ 
dendo  gli  occhi. 

—  Mi  amerai  ? 

—  No. 

—  Lo  voglio. 

—  No. 

—  Guarda  :  e  riafferrando  il  carbone,  che  ardeva 
tutri  ora  sul  tappeto  :  guarda,  ripetè,  e  se  lo  insinuò 
nel  corpetto:  adesso  vienimi  sul  petto  e  schiacciamelo 
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nelle  carni  :  ti  lascierò  quando  sarà  spento  :  e  accom¬ 
pagnando  le  parole  col  fatto  le  gittò  improvvisamente 
le  braccia  alla  cintura  e  strappando  robustamente  la  ro¬ 
vesciò  sul  tappeto. 

—  Cavati  quel  carbone. 

—  No:  se  non  cedi. 

—  Giorgio  ! 

—  T’  amo. 

—  Giorgio  ! 

Senonchè  il  dolore  fu  più  forte  della  volontà,  e  pi¬ 
gliando  il  carbone  al  di  sopra  del  corpetto  dovette 
soffocarlo,  mentre  Mimy  anelante,  vinta,  cessava  di 

resistere. 

Dieci  minuti  dopo  ella  gli  prestava  il  fazzoletto  di 
batista  finamente  ricamato  per  fasciare  una  piaga  ne¬ 
rastra  al  costato  sinistro  e  apriva  le  finestre,  perchè 
esalasse  il  puzzo  di  bruciato. 

Giorgio  pareva  un  cadavere. 

—  Addio,  le  disse  tendendole  la  mano  in  un  ab¬ 
battimento  mortale. 

—  Addio.... 

—  Egli  uscì  tenendosi  una  mano  sulla  ferita  :  ella 
rimase  in  mezzo  al  gabinetto. 

—  Partirà,  mormorò  cacciandosi  le  mani  nei  ca¬ 
pelli  ;  poi  abbassando  la  voce  quasi  per  non  udirla  essa 
medesima  : 

—  Vile!  un’altro 
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Perchè  le  vedove  sono  più  belle 
delle  fanciulle?  Si  è  detto:  l’ amor  vi 
passò  :  Michelet  corregge  :  1’  amore  vi 
è  rimasto  —  nè  l’uno,  nè  l’altro.  La 
superiorità  della  vedova  sulla  fanciulla 
è  la  stessa  del  libertino  sul  collegiale, 
giacché  l’ingenuità  per  quanto  vezzosa 
non  vale  lo  spirito  :  la  vedova  invece 
conosce  sè  medesima  e  il  mondo  :  è 
dotta  nella  galanteria,  artista  nella  vo¬ 
luttà.  Passando  per  tutti  gli  stadi  della 
vita,  la  sua  personalità  si  fece  perfetta 
e  adesso  lusinga  maggiormente  l’ orgo¬ 
glio  della  conquista.  Una  fanciulla  si 
«  prenderà  forse  per  sorpresa,  una  vedova 

bisogna  pigliarla  di  assalto:  onde  se  la 
battaglia  è  per  1’  uomo  una  necessità  e 
una  passione,  vai  meglio  conquistare 
nella  vedova  una  città  opulenta,  che 
nella  vergine  un  villaggio  alpestre  e 
primitivo. 

Ottone  di  Banzole  -  La 

donna.  Opere  inedite. 

Dappertutto  1’  amore  è  sempre  !’  amore  :  voce  o  eco, 
fiore  o  fronda,  fiamma  o  bragia,  voluttà  di  sensi  o  vo¬ 
luttà  di  fantasia,  passione  di  testa  o  passione  di  cuore  ; 
dappertutto  1  amore  è  sempre  amore.  Se  la  vita  è  un 
sentiero,  esso  vi  batte  come  ombra  o  come  sole  ;  quindi 
seduti  o  in  cammino,  distratti  o  attenti,  l’amore  ci  av¬ 
viluppa  o  ci  penetra  —  le  sue  vampe  saranno  più  o 
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meno  ardenti,  la  sua  frescura  più  o  meno  viva,  ma 
finche  la  nostra  fronte  può  alzarsi  verso  il  cielo  non  le 
evita,  e  nullameno  quelle  non  hanno  fecondità,  nè  queste 
ristoro.  I  suoi  raggi  accendono  la  febbre  e  offuscano 
gli  occhi  ;  le  sue  ombre  addormentano  la  ragione  e  in¬ 
tirizziscono  la  volontà  :  onde  1*  amore  diffuso  intorno  a 
noi  come  l’ aria  e  la  noia,  è  necessario  quanto  1  una 
a  mantenere  la  vita,  quanto  l’ altra  ad  irritarla. 

Nulla  al  mondo,  dacché  la  intelligenza  vi  apparve 
e  la  parola  vi  suonò,  è  stato  più  lodato  dell  amore  ; 
la  fantasia  che  prima  F  adorava  nel  senso  lo  prestò  alle 
adorazioni  della  ragione;  questa  più  matura  lo  respinse, 
e  allora  F  altra  fattasi  arte  lo  reimpose  e  vinse. 

E  dovunque  F  amore,  sempre  F  amore  —  ieri  come 
oggi,  oggi  come  domani. 

Statua  di  cristallo,  che  il  sole  fa  luccicare,  poiché 
luccica  pare  più  preziosa  che  di  marmo,  ma  col  tra¬ 
monto  del  sole  perde  ogni  seduzione  :  eterna  antinomia 
dell’  amore,  che  non  esiste  se  non  stimandosi  divino  e 
non  è  più  nulla  se  cessi  di  essere  voluttuoso!  Togliete 
1  amore  all’  anima,  e  le  spegnete  ogni  luce  ;  abbando¬ 
nate  1  anima  all’  amore,  e  la  sua  vita  invece  di  essere 
un  cammino  di  conquista  sulla  terra,  diviene  una  gita 
inutile  entro  una  gondola  sulla  corrente  di  un  fiume  — 
giovani,  amate  coll’  entusiasmo  confidente  del  mattino  ; 
maturi,  col  torrido  ardore  del  meriggio  :  vecchi  colla 
tremula  mestizia  del  vespero....  e  poi?  Le  braccia  che 
strinsero  trepidanti  lo  stupendo  fantasma  si  stringeranno 
vuote  al  petto:  avrete  amato  invano,  invano  goduto, 
invano  sofferto,  e  sedendovi  sul  margine  della  fossa  che 
vi  aspetta,  mormorerete  un’  altra  parola  egualmente  vuota 
ed  incomprensibile  dell’  amore  :  nulla  !  Povero  ed  im¬ 
mutabile  destino.... 
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Ebbene,  non  importa!  amate,  amate  tutto  ciò  che 
brilla,  che  sorride,  che  canta:  amate  Fidea  che  s'in¬ 
vola,  il  fiore  che  odora,  il  vino  che  freme,  la  donna 
che  mente  :  amate  il  sole  che  vi  matura  per  la  tomba, 
amate  la  natura  che  vi  si  ringiovanisce  dintorno  mentre 
invecchiate,  amate  la  bellezza  che  vi  inebbria  e  non  vi 
soddisfa,  amate  la  vita  che  vi  fugge,  amate  la  morte 
che  vi  cerca.  Ah!  amate,  perchè  l’amore  è  oblio,  e 
quando  la  tempesta  imperversa  e  la  nave  scricchiola 
prossima  a  scompaginarsi,  piucchè  una  tavola  cui  rat- 
tenersi,  sarebbe  il  sonno  un  dono  inestimabile. 

Forse  l’ amore  non  sarà  che  illusione,  ma  l’ oriz¬ 
zonte  esso  pure  non  è  bello  se  non  perchè  una  illu¬ 
sione  —  e  f  illusione  si  deve  contemplare,  non  studiare  ! 
Non  per  nulla  il  poeta  ci  disse:  che  Dio  ci  vegliava 
dietro  le  cortine  del  cielo  :  tutto  che  seduce  è  mistero, 
tutto  che  veramente  sublime  è  invisibile....  —  Perchè 
l’inno  che  incominciò  col  singulto  della  beffa  finisce 
adesso  coi  fremiti  dell’entusiasmo?  poeta,  poeta,  la  tua 
lira  è  più  incostante  della  donna,  e  invece  di  tormen¬ 
tarla  colle  dita  convulse  ti  converrebbe  assai  meglio  farne 
un  guanciale  alla  testa  pazza  e  dormire.... 

La  carrozza  della  marchesa  era  tappezzata  di  seta 
azzurra  ;  la  sua  atmosfera  e  il  suo  colore  contrastavano 
così  voluttuosamente  col  bianco  e  col  freddo  della  neve 
che  l’ avvocato  assorto  nel  piacere  di  essere  vicino  a 
quella  donna  non  pensava  quasi  più.  Ma  siccome  la 
neve  consigliava  al  passo  le  cavalle  meklemburghesi,  la 
lentezza  del  procedere  sembrava  aumentare  il  significato 
di  quel  silenzio:  la  marchesa  stava  rannicchiata  in  un 
angolo  con  una  mano  nel  manicotto  e  coll’  altra  sguan¬ 
tata  accarezzandone  il  pelo. 

—  Ma  signor  Carlo  —  esclamò  —  m  impazientite  ! 
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Egli  si  scosse  dalla  sua  posa  volgare. 

—  Non  sapete  che  tacere;  forse  per  un  avvocato 
sarà  un  merito  singolare,  ma  con  una  donna  è  noioso. 

Cario  la  guardò  negli  occhi  per  meglio  compren¬ 
dere,  ma  la  luce  fosforescente  di  quelle  pupille  nella 
penombra  Io  abbagliò. 

v 

E  vero  :  vicino  a  voi,  signora  marchesa,  mi  riesce 
più  facile  tacere  che  parlare. 

—  Forse  tacendo  mi  sentireste  meglio? 

—  Forse.... 

La  marchesa  si  rizzò  allora  indolentemente  sul  busto 
ed  appressandogli  il  volto  al  volto  lo  fissò  con  intra¬ 
ducibile  espressione.  Carlo  fremette  ed  ella  socchiudendo 
gli  occhi,  quasi  le  sfuggissero  le  parole  : 

—  Forse  !  avreste  dunque  altrettanto  cuore  che 
ingegno  ? 

—  Ah  1  —  e  voleva  prenderle  una  mano,  ma  la  mar¬ 
chesa  erasi  precipitata  allo  sportello  chiamando  col  dito 
un  giovane  signore,  mentre  coll’ altra  mano  tirava  il  cor¬ 
done  della  livrea  al  cocchiere. 

All’  avvocato  sfuggì  una  smorfia  di  dispetto. 

—  Signor  marchese,  ella  diceva  al  giovanotto,  cui 
aveva  già  dato  la  mano  senza  pensare  a  ritirarla  :  a 
quando  la  nostra  trottata  ? 

—  A  quando  vorrete,  ma  con  questo  tempo.... 

—  Riuscirà  più  bella  :  romperemo  la  neve  ;  l’ avete 
pur  rotta  a  piedi  per  venire  fin  qui:  e  osservò  la  sua 
traccia. 

I!  giovane  sorrise  colla  grazia  di  una  donna  e,  vol¬ 
tandosi  egli  pure,  le  accostò  maggiormente  il  viso  e  le 
sussurrò  basso  basso,  che  Carlo  non  potè  intenderlo. 

—  Mi  romperei  anche  la  testa  per  voi. 

—  Avreste  torto,  è  troppo  bella. 
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Indi  : 

—  A  domani  mattina  ! 

—  L’ora? 

—  Sulle  dieci. 

—  Verjrò  al  vostro  palazzo. 

.  —  No:  ci  troveremo  fuori  di  porta  Castiglione. 

Il  giovane  le  strinse  la  mano  visibilmente  lieto  e  si 
allontanò. 

La  marchesa  si  rigettò  nel  fondo  della  carrozza  e 
il  cocchiere  spinse  le  vigorose  cavalle  a  un  trotto  ser¬ 
rato.  Passarono  sulla  fronte  del  Lavagliene,  dal  quale 
molti  eleganti,  che  si  annoiavano  elegantemente  in  quel- 
l’ ora,  salutarono  con  altrettanta  affettazione  che  pre¬ 
mura  ;  quindi  voltarono  pel  Mercato  di  Mezzo,  una 
specie  di  vicolo,  e  sfiancando  dalle  due  torri  infilarono 
via  San  Vitale  fino  al  palazzo  Fantuzzi  :  un  palazzo, 
che  non  ha  se  non  la  facciata  e  barocca.  Pochi  sa¬ 
prebbero  dire  a  quale  scuola  appartenga  la  sua  archi¬ 
tettura,  piccola  e  pesante  :  le  finestre  vi  sono  quasi 
maggiori  delle  porte  ;  sopra  le  finestre  spiccano  rilevati 
vari  elefanti  grandi  come  un  maiale  con  la  solita  torre 
sulla  schiena;  il  muro  è  scannellato,  a  quadroni  come 
le  colonne,  e  un  cornicione  quasi  leggero  e  molti  scudi 
qua  e  là  non  effigiati  coronano  i!  tetto. 

Salirono  lo  scalone  signorile  nell  ampiezza  e  pieno 
di  statue  di  gesso  ;  quindi  la  marchesa  fe  accompa¬ 
gnare  T  avvocato  da  una  cameriera  nella  gran  sala,  di¬ 
cendogli  che  tarderebbe  poco  a  raggiungerlo.  Egli  tra¬ 
versò  due  anticamere  arredate  con  gusto  molto  antico 
e  si  fermò  nella  sala,  vasto  stanzone  del  seicento  am¬ 
mobiliato  con  un  lusso  e  una  severità,  che  il  nostro 
secolo  non  conosce  più.  11  soffitto  ad  intagli  ancora 
vivamente  dorati  e  seminati  di  rosoni  s  apriva  nel  mezzo 
A.  ORI  ANI  -  Al  di  là  -  Voi.  II.  4 
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a  nicchia  per  accogliere  una  donna  dorata,  che  soste¬ 
neva  con  braccio  forse  troppo  esile  per  sì  enorme  fatica 
un  grosso  lampadario  di  Murano  ;  molti  mobili  di  quercia 
intagliati  s*  appoggiavano  alle  pareti  o  sorgevano  nel 
mezzo:  mobili  che  avevano  sfidato  trionfalmente  più  di 
un  secolo  e  più  di  una  moda  —  e  trionfavano  ancora, 
massime  un  divano,  che  sembrava  guardare  compassio¬ 
nevolmente  due  piccole  poltrone  moderne  di  velluto: 
sui  vasti  tavoli  si  alzavano  più  vasti  e  limpidissimi  specchi 
riflettendo  vasi  e  statue  di  bronzo,  ma  fra  tutti  quei 
ricchi  oggetti  il  più  stupendo  era  un  orologio  di  ottone 
a  torre  fra  molte  copie  in  marmi  rari  delle  rovine  del 
foro  romano.  Molti  ritratti  più  preziosi  nella  cornice 
che  nella  tela  pendevano  dalle  pareti,  e  un  gran  camino 
di  marmo  nero  si  apriva  di  contro  alla  porta,  fra  due 
finestre  colle  tende  di  damasco  rosso  e  una  gran  sedia 
da  un  lato  più  simile  a  un  trono  che  a  una  cattedra. 
Il  salone  ricco,  severo,  doveva  diventare  quasi  fosco 
quando  le  tende  abbassate  vi  rabbuiavano  la  luce  già 
scarsa. 

Carlo,  che  vi  era  stato  molte  volte,  non  si  guardò 
nemmeno  attorno  :  attese  sfogliando  un  album. 

Sentì  entrare  la  marchesa  e  le  mosse  incontro. 

—  Non  andrete  a  quel  convegno?  le  domandò  con 


ansia. 


—  Quale  ? 

—  Col  marchese  Del  Pino. 

—  Ci  andrò  :  una  magnifica  passeggiata  sulla  neve 
ancora  vergine  delle  vostre  colline.  Poi  Del  Pino  ha 
spirito  e,  permettetemi,  ciò  a  Bologna  è  abbastanza  raro 
perchè  non  possa  interessare. 

—  E  se  vi  supplicassi  di  non  andarci? 

—  Voi» 

r  v/  a  «  •  •  «  « 
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L’avvocato  trasalì. 

—  Vi  offro  un  altro  spettacolo  ;  domani  ho  una 
bella  causa  all’ Assisi,  un  mistero  ;  una  donna  che  ado¬ 
rava  suo  marito  e  che  lo  ha  ucciso.  L’accusata  è  gio¬ 
vane,  quasi  ancor  bella:  è  un  gran  carattere,  perchè 
ha  ricusato  di  narrare  la  più  piccola  circostanza,  e  alle 
mie  rimostranze,  che  il  silenzio  poteva  perderla,  si  è 
stretta  nelle  spalle,  lo  difendo  la  sua  testa:  venite  a 
sentirmi. 

—  Sperate  di  vincere? 

—  Sì,  se  venite. 

—  Fanciullo  ! 

—  Venite  e  vi  giuro  di  essere  eloquente.  Quella 
donna  è  vittima  di  una  grande  passione  ;  non  vi  è  più 
delitto  ove  entra  la  passione,  lo  svilupperò  questa  tesi, 
e  i  giurati,  che  sono  uomini  e  non  giudici,  mi  daranno 
forse  ragione.  E  si  fermò  quasi  per  afferrare  i  capi  da 
svolgere  nella  difesa.  Se  venite,  forse  le  salverete  la  vita. 

—  Potrebbe  essere  un  triste  regalo. 

—  Del  Pino,  mormorò  Carlo  con  uno  scoraggia¬ 
mento,  nel  quale  sentivasi  tuttavia  molto  orgoglio,  avrà 
dunque  più  spinto  che  io  non  abbia  ingegno? 

La  marchesa  non  rispose  e  si  accomodò  un  ricciolo 
sulla  fronte. 

Chiusa  nell’ abito  di  velluto  nero,  la  sua  persona 
forse  un  po’  pingue,  un  difetto  che  avrebbe  rapito  di 
ammirazione  Tiziano  e  Rubens,  aveva  in  quella  attitu¬ 
dine  una  sveltezza  assolutamente  nuova,  che  la  ringio¬ 
vaniva  senza  farle  perdere  i  pregi  della  maturità:  un 
collo  stupendo,  il  seno  gonfio  ;  la  forma  di  un  braccio 
che  si  disegnava,  un  piccolo  piede  che  spuntava  dalla 
veste,  e  due  mani  così  morbide  e  nervose,  che  pro¬ 
mettevano  carezze  insopportabili  nella  voluttà  —  e  da! 
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volto  una  espressione  di  saffica  poesia,  che  !e  pioveva 
su!  corpo  avvolgendolo  come  in  una  luce....  Era  im¬ 
possibile  guardarla,  esserle  vicino,  toccare  colle  pupille 
f  opaco  pallore  di  quelle  carni,  sfiorare  il  turgore  di 
quel  seno,  contemplare  quella  faccia  così  nobile  e  così 
cortigiana  e  non  amarla  subito,  irresistibilmente....  Forse 
un  osservatore  abbastanza  vecchio  per  mantenersi  calmo 
avrebbe  sorpreso  qualche  civetteria  nella  posa  e  qualche 
studio  nella  espressione,  ma  erano  egualmente  irresisti¬ 
bili  e  bisognava  sentirle  anche  non  credendovi. 

Carlo  invece  credeva. 

Le  prese  audacemente  una  mano  : 

—  Non  lo  amate,  no? 

—  Amate  !  ripetè  quasi  svegliandosi  da  un  sogno  : 
chi  parla  d'amore?  siete  voi! 

—  Sì  :  non  lo  amate  ? 

—  Amate  !  quale  strana  domanda  !  torse  che  nel 
mondo  si  vive  e  si  muore  di  amore?  Si  coglie  un  fiore, 
si  odora,  si  gitta  —  ecco  tutto,  e  voi  parlate  di  amore.... 

—  Non  lo  amate?  insisteva. 

—  E  voi  ?  gli  rispose  con  un  sorriso,  nel  quale 
!o  scherzo  non  vinceva  la  spossatezza  voluttuosa. 

Si  fermarono. 

—  Io  vi  amo,  soggiunse  timidamente. 

—  Lo  so. 

—  Non  mi  crederete? 

—  Mai. 

La  sua  voce  vibrò  possente  pronunciando  questa 
parola,  ma  gli  occhi  non  F  imitarono. 

—  Sapete  perchè  sono  venuta  dalla  signora  Mimy? 
per  dirle  che  parto  a  giorni  e  che  tornerò  ad  abbrac¬ 
ciarla  prima  di  lasciarci  per  sempre. 

—  Partite.... 
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—  Ebbene  :  suggeritemi  dunque  un  altro  partito 
invece  di  meravigliarvene  ;  che  cosa  debbo  fare  a  Bo¬ 
logna  ?  Del  Pino  mi  ha  detto  :  andate  a  Parigi,  e  voi  ? 
Voi,  lo  interruppe,  mi  dite  per  antitesi:  restate.  Che 
cosa  farò  a  Bologna,  ove  non  vi  è  che  un  salone,  quello 
della  principessa  di  San  Marciano,  la  quale  partirà  pro¬ 
babilmente  ella  pure  per  Roma?  Qui  sono  uno  scan¬ 
dalo  :  la  mia  bellezza,  ormai  me  ne  avete  persuasa,  il 
mio  lusso,  la  mia  mora,  tutto  scandalizza....  poi  mi  an¬ 
noio.  Quando  1  anima  è  vuota,  bisogna  distrarla  :  oc¬ 
corrono  divertimenti,  quando  non  si  hanno  più  passioni. 

—  Però  Del  Pino  vi  piace. 

—  È  bello. 

—  Potreste  amarlo?  —  tornò  ad  insistere  con  voce 
tremula  per  1*  emozione. 

—  Non  lo  credo. 

—  Non  ci  andrete  dunque  domattina  ? 

-  Vi  ho  già  detto  che  andrò. 

—  Sola  ? 

—  Sola. 

—  E  se  si  dicesse  che  siete  la  sua  amante  ? 

—  Ciò  potrebbe  accadere  ;  Del  Pino  è  molto  bello. 

L  avvocato  fe’  un  gesto  violento. 

—  Non  vi  capisco,  ruggì  soffocatamente  stringen¬ 
dosi  la  fronte  nelle  mani  come  per  impedire  alla  propria 
ragione  di  rovesciarsi. 

Quella  donna  gli  dava  le  vertigini.  Chi  amava  dun¬ 
que  questa  bella  che  coglieva  un  uomo  come  un  fiore? 
Mal  dotto  nello  studio  del  cuore,  V  avvocato  si  chinava 
su  quell’  anima  come  sopra  una  voragine  dal  fondo  della 
quale  saliva  misto  ad  un  fracasso  di  torrente  un  acre 
profumo  di  fiori.  Quella  donna  partirebbe  dunque  per 
sempre!  11  mistero  dileguerebbe  misteriosamente.... 
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E  Del  Pino  T  avrebbe  forse  posseduta  :  che  im¬ 
porta  se  innamorata  o  fredda,  quando  la  possedesse? 
Questo  pensiero  era  anche  più  terribile  dell’  altro. 

—  Perchè  non  mi  amate?  le  domandò  colla  inge¬ 
nuità  delle  grandi  passioni. 

—  Ma  perchè  voi  medesimo  non  mi  amate  ;  seb¬ 
bene  crediate  sinceramente  il  contrario.  Volete  che  vi 
riveli  a  voi  stesso?  Vi  servirà  di  consolazione  nei  primi 
giorni  della  mia  assenza:  dopo  non  avrete  più  bisogno. 
Oh!  non  protestate,  non  interrompete  :  1*  eloquenza  a 
domani.  Voi  credete  di  amarmi  perchè  non  avete  mai 
amato,  perchè  nato  con  uno  spirito  pratico  e  positivo, 
con  minore  fantasia  di  un  aritmetico,  avete  sempre  vis¬ 
suto  di  studio  e  di  sensi  :  perchè  la  vostra  vita  fino  ad 
oggi  era  come  il  corso  di  un  gran  fiume  per  una  grande 
pianura,  calmo  e  maestoso....  e  io  sono  venuta  a  tur¬ 
barlo.  lo  sono  tutto  quello  che  voi  non  siete:  sono  pal¬ 
lida,  sono  aristocratica,  sono  splendida  :  ho  più  cuore 
che  voi  non  abbiate  ingegno,  più  ingegno  che  non  ab¬ 
biate  mai  supposto  in  una  testa  femminile.  Voi  mi  amate 
perchè  vi  siete  detto  :  con  questa  donna  la  sazietà  è 
impossibile  —  amore  di  uomo,  amore  di  egoista.  Siate 
sincero  :  nei  vostri  sogni  nei  vostri  progetti  sulla  mar¬ 
chesa  di  Monero  avete  mai  pensato  a  ciò,  che  potreste 
offrirle  in  cambio  di  ciò  che  ella  vi  darebbe? 

Carlo  era  attonito. 

—  Ho  dunque  ragione,  ella  proseguì  melodiando 
la  voce  :  credete  adesso  che  io  possa  amarvi  conoscen¬ 
dovi  ?  La  vostra  passione  è  una  illusione,  che  vi  ho 
prodotto  ;  forse  conoscendomi  meglio  chi  sa  se  non  si 
dissiperebbe....  Siete  già  un  uomo  illustre,  fra  un  anno 
potete  essere  un  grand’uomo:  il  Parlamento  vi  aspetta. 
La  donna,  che  fosse  vostra  amante,  avrebbe  cento 
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ragioni  di  insuperbire:  conterebbe  i  vostri  trionfi,  si  fa¬ 
rebbe  della  vostra  gloria  una  toeletta  più  splendida  delle 
più  splendide,  che  arrivano  da  Parigi....  Sperate:  siete 
ancora  giovane  ;  le  donne  amano  ancora  gli  uomini. 

—  No  ;  perchè  non  mi  amate. 

—  Siete  sicuro  che  io  sia  una  donna  come  tutte 
le  altre?  Se  la  vostra  qualità  di  marito  non  sia  un 
ostacolo,  e  non  ricusi  di  amarvi  per  non  deporre  i  miei 
baci  sui  baci  di  un’altra  donna. 

—  Sareste  gelosa  di  Mimy?....  Non  mi  ha  mai  amato. 

La  marchesa  raggiò. 

—  E  voi  siete  in  grado  di  dire  altrettanto  ? 

—  Io....  e  si  sconcertava  sotto  il  suo  sguardo. 

—  E  impossibile,  ella  seguitò  rammollendosi  della 
persona,  che  1’  abbiate  compresa,  ma  la  gracile  delica¬ 
tezza  di  quella  donna  deve  avervi  commosso  a  qualche 
ora  ;  1’  avrete  amata  :  1*  amereste  ancora  ? 

Questa  domanda  indiscreta  era  mossa  con  una  cu¬ 
riosità  così  aristocratica,  che  1’  avvocato  arrossiva  come 
un  fanciullo. 

—  Non  arrossite  ancora,  perchè  v  inseguirò  più 
avanti  nel  vostro  segreto:  dal  giorno  che  mi  amaste, 
mi  avete  mai  tradita  ?  Non  vi  provate  a  mentire  :  vi 
leggerei  la  verità  negli  occhi  e  nella  voce. 

Egli  fé’  un  gesto  meravigliato  e  la  marchesa,  co¬ 
prendosi  il  volto  come  dalla  gioia,  lasciò  sfuggirsi  : 

—  Mai  ?  ! 

Carlo  respirò. 

—  Partite,  gli  disse  alzandosi  tuttavia  turbata:  così 
che  illudendosi  come  tutti  gli  innamorati,  egli  suppose 
che  lo  scacciasse  per  il  timore  di  cedergli. 

—  Promettetemi  di  non  andare  con  Del  Pino,  e 
me  ne  vado. 
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—  Sono  dunque  bloccata,  che  mi  si  dettino  le 
condizioni  ?  Andate,  andate  :  il  vostro  amore  ha  avuto 
oggi  un  bel  giorno  ;  siate  una  volta  poeta,  contentate- 
vene;  vorreste  chiedere  il  meriggio  al  mattino? 

—  Perchè  no?  Partirete  da  Bologna? 

—  Chi  sa. 

—  Prima  d’  amarmi  ?.... 

—  Chi  sa. 

Si  levarono. 

—  Come  siete  bella!  mormorò  quasi  pallido  quanto 
lei,  ma  di  un  brutto  pallore. 

Ella  gli  tese  la  mano,  che  afferrò  con  impeto  :  si 
mossero  verso  la  porta.  Tacevano.  Egli  le  sbirciava  il 
seno  agitato  dalla  tempesta. 

Passando  dinanzi  ad  uno  specchio  vi  si  guarda¬ 
rono  insieme  e  sorrisero  di  questa  muta  e  significativa 
intelligenza  da  innamorati  :  la  marchesa  arrossì  legger¬ 
mente  come  sorpresa. 

Si  strinsero  la  mano. 

—  Ci  andrete? 

—  Sì  ; 

—  Vi  aspetto  egualmente  all’  Assise  :  la  seduta  co- 
mincerà  alle  undici. 

—  Superbo  ! 

—  Sia  :  voglio  costringervi  ad  applaudirmi;  sarò 
meno  brutto  allora,  aggiunse  con  malinconia. 

E,  saettandole  un  ultimo  sguardo,  fuggì. 

—  Zisa!  chiamò  la  marchesa  aprendo  un  usciolo 
invisibile  nella  tappezzeria. 

Comparve  la  mora. 

—  Fa  preparare  il  bagno  :  quest’  oggi  è  festa.  La 
schiava  le  cadde  davanti  in  ginocchio. 

-  Di’  sono  bella  ? 
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—  Troppo.... 

—  Oh!  voglio  essere  amata  :  voglio  ubbriacarmi 
d’amore.  Tu  pure  sei  bella....  vuoi  amarmi? 

La  voce  le  si  affievolì,  mentre  ella  cadeva  sopra 
una  sedia.  Pareva  sfinita,  gli  occhi  le  nuotavano  in  un 
umidore  iridato,  le  labbra  sempre  rosse  sembravano  a- 
sperse  di  rugiada.  La  schiava  le  si  trascinò  ai  piedi  come 
un  cane  ed  abbracciandole  le  ginocchia  colle  pupille 
fiammanti  come  due  carbonchi  : 

—  Io....  io....  sola  !  sussurrò. 

La  marchesa  volle  chinarsi  a  baciare  quella  fronte 
più  nera  della  sedia  di  quercia,  ma  Zisa  l’ afferrò  a 
mezzo  la  vita  e  sollevandola  con  singolare  robustezza 
fuggì  per  l’ usciolo  della  sala. 
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Se  la  lagrima  della  innocenza  mo¬ 
ribonda  sulla  gota  della  vergine  inebria 
meglio  del  vino  più  generoso,  il  sudore 
che  la  febbre  del  peccato  trae  sulla 
fronte  della  adultera  esalta  ancora  più 
di  quella  lagrima. 

OTTONE  DI  BANZOLE.  -  L’A¬ 
more,  Opere  inedite, 


L’ avvocato  era  uscito  ebbro  di  quella  prima  spe¬ 
ranza  e  di  quel  primo  insulto  alla  sua  gelosia.  Sino  allora 
aveva  sperato  e  taciuto  come  tutti  gli  innamorati  :  la 
marchesa  era  bella,  grande,  forse  anche  facile:  pensava 
a  lei  tutto  il  giorno,  ma  ogni  qualvolta  l’ incontrava 
tutto  lo  spirito  gli  svaniva  a  un  tratto.  Quel  giorno  in¬ 
vece  aveva  osato  ripetere  la  semplice  ed  eterna  dichia¬ 
razione  :  vi  amo  ;  s  era  mostrato  geloso  e  la  gelosia  era 
passata  senza  contrasti  :  aveva  quindi  riconquistato  la 
propria  superiorità  di  uomo,  e  con  quell’ invito  alle  As¬ 
sise  forse  anche  decisa  la  vittoria.  Quella  causa  bella 
e  grave  aveva  1*  interesse  di  un  romanzo  e  si  prestava 
a  tutte  le  dichiarazioni  filosofiche  e  sentimentali  ;  una 
causa  fatta  apposta  per  sedurre  una  donna,  poiché  una 
donna  n  era  1’  eroina  e  l’ amore  la  ragione  :  egli  con¬ 
tava  di  brillarvi  insolitamente,  di  vincere  se  stesso  e 
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qualunque  ne  fosse  lecito,  strappasse  o  no  quella  testa 
al  carnefice,  tutti  i  cuori  sarebbero  dalla  sua  parte. 
L* accusata  era  una  di  quelle  romantiche  figure  che 
paiono  nate  solamente  per  tessere  un  dramma  e  perirvi. 

Domani  era  dunque  il  giorno  più  importante  della 
sua  vita,  ma  poiché  la  vittoria  dipendeva  dall’  ingegno 
e  dalla  dottrina,  era  superbo  di  battersi  con  tali  armi: 
cosi  venti  anni  di  solitudine  studiosa  rimpianti  nelle  ore 
di  malinconia,  passati  quasi  fuori  del  mondo  in  un  am¬ 
biente  luminoso  ma  freddo  produrrebbero  un  giorno  di 
vera  apoteosi  ;  alla  luce  della  gloria  si  mescerebbe  il 
calore  della  passione,  mentre  le  porte  di  quel  mondo 
epicureo  che  aveva  sempre  condannato  senza  conoscerlo 
nemmeno  nelle  irruenze  giovanili,  si  aprirebbero  d’ im¬ 
provviso  scoprendo  la  marchesa  sulla  soglia. 

Esisteva  dunque  un’  altra  vita,  un  altro  amore,  un 
altro  vizio,  diversi  da  quelli  che  aveva  fino  allora  creduti. 

Corse  difilato  a  casa  per  lavorare  sino  al  domani, 
ma  come  si  allontanava  dal  palazzo  Fantuzzi  l’ esalta¬ 
zione  sensuale  gli  si  mutava  in  una  febbre  di  gelosia. 
Quell  ostinato  appuntamento  col  marchese  Del  Pino  era 
un  nuvolone,  che  gli  copriva  il  sole  delle  ultime  parole 
e  degli  ultimi  sorrisi  della  marchesa.  Carlo  raccapric¬ 
ciava  al  pensiero  di  essere  amato  e  tradito  nel  mede¬ 
simo  giorno.  Come  la  marchesa  gli  aveva  detto  con 
tanta  audacia,  egli  era  un  uomo  vergine  e  sensuale,  di 
molto  ingegno  e  di  poco  cuore.  Impetuoso  di  carattere 
e  di  istinti,  aveva  domato  collo  studio  e  colle  cure 
della  professione  la  forza  leonina  della  propria  natura, 
arrivando  a  quarant’  anni  per  una  vita  vuota  di  affetti 
e  di  avvenimenti,  uniforme  di  luce  e  di  calore. 

Delle  donne  fino  al  primo  palpito  virile  non  aveva 
amato  che  il  sesso  col  trasporto  del  bevitore  pel  vino, 
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dimenticandolo  appena  assaporato  :  purché  la  forma 
fosse  appariscente,  poco  importa  se  corretta,  il  contra¬ 
rio  di  Giorgio  ;  molta  carne,  molta  salute,  molta  la¬ 
scivia  —  le  qualità  del  vino  :  la  polpa,  l’ odore,  la 
spuma,  ecco  la  donna.  I!  cuore  non  era  mai  stato  in¬ 
vitato  ai  banchetti  rumorosi  di  quelle  voluttà,  la  fan¬ 
tasia  non  aveva  mai  offerto  per  essi  le  sue  sale  mera¬ 
vigliose;  solo  il  senso  v’  interveniva,  potente,  ubbriacone, 
spensierato  ;  poi  si  addormentava,  e  la  mente,  vecchia 
e  severa  quanto  una  badessa,  ripigliava  la  matassa  dif¬ 
fìcile  dei  processi.  Così  a  vent’  anni,  così  a  trenta,  così 
ancora  a  quaranta. 

Non  aveva  mai  letto  una  donna  o  un  romanzo  ; 
d  altronde  non  li  avrebbe  capiti  :  aveva  inteso  parlare 
d  amore  come  dell’ Africa  senza  invogliarsene,  o  io  a- 
veva  studiato  sugli  innamorati  delle  Assisi  o  come  un 
caso  di  medicina  legale.  Le  sue  passioni  erano  ìavorare, 
guadagnare,  bere  :  quella  la  più  carezzata,  questa  la 
più  intensa,  1  ultima  la  sola  che  dovesse  frenare,  e  la 
frenava  ;  forte  quanto  un  Ercole,  brutto  come  un  F  auno, 
felice  al  pari  del  borghese,  che  dopo  cinque  lustri  di 
drogheria  arriva  a  comprarsi  una  villa  o  a  sedere  in 
un  consiglio  comunale  —  intelligente  come  pochi  av¬ 
vocati,  ma  nulla  più  di  un  avvocato.  Però  con  tale 
tempra  d’ingegno  da  simulare  all’ occasione  molto  sen¬ 
timento  nell’  esame  di  una  passione  con  osservazioni  fini 
o  distinzioni  profonde  ;  ma  simile  ai  grandi  casuisti  del 
Rinascimento,  che  ci  hanno  lasciato  i  più  stupendi  e 
più  aridi  trattati  di  psicologia,  la  comprendeva  sola¬ 
mente  colla  testa. 

Viveva  borghesemente,  se  non  che  tratto  tratto, 
forse  per  fìsica  influenza,  si  faceva  tristo  e  pensava  che 
la  sua  felicità  non  era  poi  gran  cosa  :  mediocri  le 
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richezze,  mediocre  la  fama,  mediocri  i  piaceri  :  che  era 
solo  ed  invecchierebbe  con  un  domani  eguale  all’ ieri; 
ma  questi  insulti  di  malinconia  erano  poco  più  efficaci 
degli  schiaffi  del  vento  sul  granito  :  1  avvocato  ripi¬ 
gliava  il  sopravvento  sull*  uomo  alle  prime  migliaia  di 
lire  da  guadagnare  o  al  primo  onore  provinciale  da 
consigliere. 

Finalmente  incontrò  la  marchesa,  conobbe  la  donna 
e  quel  giorno  si  perdette.  La  filosofica  uniformità  della 
sua  vita  gli  parve  una  monotonia  insopportabile,  la  sua 
magnifica  posizione  borghese  una  miserabilità  di  fronte 
all’  alterezza  di  quella  donna  aristocratica.  Quindi  ap¬ 
prese  di  non  essere  stato  fino  allora  che  un  servitore 
del  pubblico,  mentre  gli  scandali  delia  marchesa  sempre 
al  di  sopra  degli  applausi  e  dei  fischi,  gli  davano  le 
prime  vertigini  della  grandezza  :  e  forte  si  appassionò 
di  quella  forza,  s’ innamorò  di  quella  bellezza,  fu  preso 
di  quella  eleganza  che  amò.  Alla  prima  coscienza  del- 
1  amore  temè  di  sè  stesso,  tanto  si  conobbe  trasfigu¬ 
rato  ;  poi  temè  delia  marchesa  sentendosele  inferiore  : 
ma  1  orgoglio  arse  sull*  altare  dell’  amore,  la  gelosia 
soffiò  e  1  avvocato  bruciò  tutto  come  il  mistico  roveto 
di  Mosè. 

L  azalea  fa  prima  il  fiore  poi  le  foglie:  egli  fu 
prima  adultero  che  amante  e  marito.  Infatti,  i  due  co¬ 
niugi  non  avevano  famiglia.  Carlo  viveva  nel  suo  studio, 
Mimy  nel  suo  appartamento  ;  amabili  e  rispettosi  come 
due  stranieri  accomunatisi  per  qualche  giorno,  però  in 
pubblico  egli  faceva  le  viste  di  marito  e  parlava  acre¬ 
mente  dell’  adulterio,  giurando  seco  stesso  di  punirlo  se 
la  moglie  v  incappasse,  meno  ancora  per  sentimento  di 
marito  che  di  conservatore.  Carlo  era  a  Bologna  un 
capo  di  questo  partito. 
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Si  chiuse  dunque  nello  studio,  ma  aveva  appena 
slegato  il  fascicolo  del  processo  e  disposti  alcuni  libri, 
che  la  smania  lo  vinse  e  dovette  levarsi  e  camminare. 
La  passeggiata  della  marchesa  lo  angosciava.  Uso  con¬ 
siderare  la  donna  nelle  solite  categorie  di  vergine,  di 
sposa  o  madre,  1*  anomalia  della  marchesa  lo  sconcer¬ 
tava  —  quella  castità  di  cuore  quasi  straniera  a  ogni 
capriccio  della  carne,  quell’  alta  concezione  dell’  amore, 
quella  facile  inconsideratezza  e  insieme  quella  inacessi- 
bile  superiorità  gli  passavano  davanti  al  pensiero  come 
figure  di  lanterna  magica  agli  occhi  di  un  fanciullo. 
Come  cedere  a  un  uomo  senza  amarlo  e  confessarlo 
poi  ad  un  altro,  che  vi  ama  ed  è  profondamente  geloso? 
Chi  era  costei  che  passava  sul  fango  senza  macchiarsi  la 
veste?  Quali  seduzioni  usarle?  Da  qual  parte  insidiare  lo 
spirito  o  i  sensi  ?  Quella  donna  era  capace  di  una  grande 
passione  e  forse  come  Diogene  la  cercava  colla  lan¬ 
terna  dello  scandalo.  Carlo  vaneggiava  r  povero  falco  in¬ 
namorato  di  un’  aquila,  si  smarriva  nel  cielo  guardando 
lei  che  saliva  sempre  sublime,  e  guardando  la  roccia 
sulla  quale  la  superba  gli  era  passata  dappresso  volando. 

—  Del  Pino!  Del  Pino!  mormorava  a  denti  stretti 
camminando  su  e  giù  per  lo  studio,  e  quel  nome  lo 
irritava  come  una  frustata  :  si  dirupava  sul  bel  giovane 
biondo,  lo  frantumava,  lo  pestava,  passava,  ripassava 
su  lui,  tremendo,  rabbioso....  ed  ecco  ancora  Del  Pino 
ed  Elisa,  bianchi  come  la  neve,  che  salivano  un  poggio 
tenendosi  per  mano  colla  distrazione  degli  innamorati: 
il  vento  sollevava  le  criniere  dei  cavalli  e  i  ricci  sulla 
fronte  di  lei;  il  vento  era  gelido  e  non  lo  sentivano.... 
Come  erano  belli  !  Come  si  sorridevano  ! 

Non  volle  vedere,  negò  a  se  stesso  la  verità  di 
quell’appuntamento,  li  raggiunse  anch’egli  a  cavallo, 
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sebbene  non  ne  avesse  in  tutta  la  sua  vita  inforcato  un 
solo,  e  rovesciando  furiosamente  il  bel  giovane  ne  prese 
il  posto  :  ma  Elisa  ve  lo  intirizziva  con  quel  suo  sguardo 
fiso,  metallico....  No,  non  ci  andrà,  verrà  alle  Assise  : 
venga  a  sentirmi  in  questo  processo  d’ amore,  poi  mi 
paragoni  con  lui  e  scelga  il  più  bello  :  accetto.  Così 
parlando  si  rimetteva  allo  scrittoio  tutto  infervorato,  ma 
se  ne  toglieva  ancora  :  andava,  veniva,  bestemmiava, 
sorrideva  ;  sogni  e  sentimenti  gli  si  urtavano  nella  testa 
e  nel  cuore,  si  struggeva  di  miseria  e  di  beatitudine, 
più  della  prima  che  della  seconda.  Invano  forte  di  una 
lunga  abitudine  volle  ostinarsi  a  studiare;  il  pensiero 
più  indocile  di  un  ragazzo  divagava  quinci  e  quindi: 
più  invano  volle  credere  quella  passeggiata  un  appun¬ 
tamento  amoroso  o  un  puro  capriccio  —  la  febbre  ge¬ 
losa  gli  impediva  ambe  le  spiegazioni  e  il  dolore  del 
disinganno  non  gli  era  in  quel  punto  meno  necessario 
dell’  entusiasmo  della  confidenza. 

Finalmente  Giulietta  venne  ad  avvisarlo  pel  pranzo  ; 
ormai  annottava. 

Mimy  era  già  nel  tinello  estremante  abbattuta  nel  - 
1  aspetto  :  sedettero  e  si  disposero  a  mangiare  :  non  ne 
poterono  nulla. 

—  Non  mangi? 

—  Non  ho  fame. 

—  Nemmeno  io. 

Marito  e  moglie  innamorati  della  stessa  persona,  en¬ 
trambi  senza  appetito  ! 

Carlo  si  sentiva  scoppiare. 

—  Dunque  la  marchesa  parte? 

Mimy  alzò  vivamente  la  testa. 

—  fi  dispiacerà,  non  è  vero?  E  tanto  tua  amica! 
Perdio!  bisogna  convenirne  è  una  gran  donna;  non  ne 
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ho  mai  incontrate  di  simili....  Ma  è  un  capriccio  in¬ 
comprensibile,  prendere  in  affìtto  un  palazzo  per  un 
anno,  farvi  mille  spese  e  abbandonarlo  dopo  due  mesi. 
Capisco  che  è  una  gran  signora....  E  1*  altra  di  do¬ 
mattina?  Fuori  di  Castiglione  col  marchese  Del  Pino, 
loro  due  soli  a  rompere  la  neve  coi  cavalli  —  Ti 
stupisce  ?  Non  lo  sapevi  ?  è  cosa  da  insensati. 

E  si  vuotava  il  bicchiere  :  Mimy  aveva  sbarrati  gli 
occhi. 

—  Loro  due  soli  ;  confessa  che  di  peggiori  non 
se  ne  può  inventare.  A  proposito  :  domani  va  la  mia 
causa  all’ Assise.  Vuoi  venirci,  Mimy?  L’accusata  è 
molto  simpatica  e  ti  piacerà  :  avevo  anche  invitata  la 
marchesa,  ma  pare  che  quella  gita  le  stia  molto  a  cuore, 
e  non  verrà.  Dovresti  andarla  a  trovare  e  condurla  teco  : 
ti  prometto  uno  spettacolo  bello. 

Carlo,  felice  di  questa  idea,  si  fece  superlativamente 
amabile  :  giovarsi  della  moglie  per  impedire  all*  amante 
un  tradimento,  era  uno  stratagemma  degno  di  un  uomo 
avvezzo  da  lungo  tempo  all’ Assise  !  Senonchè  Mimy, 
già  afflitta  dalla  scena  precedente,  cedette  a  questo 
nuovo  colpo.  Comprendeva  benissimo  1  intenzione  del 
marito  ;  ma  pur  soffrendone  nella  delicatezza  del  suo 
cuore  innamorato  non  volle  secondarla.  Elisa  amerebbe 
il  pallido  marchesino  :  non  era  ella  stata  1  amante  di 
Giorgio  ?  Certo  nelle  più  dolorose  malinconie  non  aveva 
mai  sospettato  la  possibilità  di  un  simile  strazio  ;  caduta 
disperatamente  nel  fango,  poteva  levare  lo  sguardo  alla 
immagine  puramente  radiosa  della  sua  amata....  adesso 
il  fango  rimbalzava  su  quella  immagine.  Non  importa 
—  ti  sei  cacciata  nel  pantano?  vi  muori  e  teco  vi  affo¬ 
ghino  tutti  gli  ideali  che  ti  sorridevano  :  nessun  dolore 
deve  essere  risparmiato  a  colei  che  mentì  al  proprio 
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amore,  nessuna  condanna  è  troppo  severa  per  !’  adul¬ 
tera  di  una  donna.... 

Mimy  taceva  ;  Carlo  1*  incalzava. 

Giulietta  li  sorprese  portando  1*  arrosto. 

—  Va  fuori:  non  abbiamo  fame,  egli  le  si  rivolse 
brutalmente,  e  appena  uscita  la  fanciulla  avvilita  da 
quell*  ordine,  appressò  la  sedia  a  Mimy  per  prenderle 
la  mano.  Ella  lo  guardò  fiso  negli  occhi  :  Carlo  le  ab¬ 
bandonò  la  mano. 

—  Verrai  domani  all’ Assise? 

—  Sapete  pure  che  certe  scene  mi  fanno  male. 

—  Sai  farò  una  bella  difesa. 

—  Vi  credo. 

—  Vieni  colla  marchesa  se  temi  di  annoiarti  :  vi 
saranno  tante  signore. 

—  La  marchesa  ! 

—  Saresti  gelosa?  ribattè  sorridendo  goffamente. 

Mimy  soffocava  :  volle  alzarsi. 

—  Fermati. 

—  Tu  le  vuoi  bene,  soggiunse  con  lieve  rossore: 
impediscile  questa  passeggiata,  che  la  renderà  lo  zim¬ 
bello  della  maldicenza.  In  provincia  certe  cose  non  sono 
permesse.  Ho  ragione,  Mimy  ?  Ella  è  tua  amica  :  devi 
salvarla. 

Questa  insistenza  sfacciata  non  la  commosse.  Del  Pino 
ed  Elisa,  un  appuntamento  amoroso,  una  vendetta  di 
lei  per  punirla  della  sua  viltà  con  Giorgio  —  ecco  la 
calamita  che  le  attraeva  irresistibilmente  1’  animo  in  quel 
punto.  Aver  tanto  amato,  tanto  sofferto  e  sentirsi  di  un 
colpo  frangere  tra  le  mani  la  corda  delle  speranze  ri¬ 
torta  di  tanti  sogni  e  di  tanti  dolori  !  Non  essere  più  nulla, 
ricadere  nella  volgarità  della  vita  maritale,  non  essere, 
per  tutta  1  esistenza,  che  la  moglie  di  Carlo  l’avvocato  !.... 
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Tentò  invano  di  resistere  a  quel  flusso  di  amarezze, 
ne  fu  travolta,  scoppiò  in  pianto  torcendosi  le  mani 
nella  più  straziante  disperazione.  Piangeva  così  impe¬ 
tuosamente  che  i  singhiozzi  le  facevano  groppo  alla  gola: 
respirava  a  stento.  Volle  levarsi  per  fuggire,  ma  le  man¬ 
carono  le  forze,  e  allora  appoggiando  la  fronte  sui  ta¬ 
volo  se  la  cinse  col  braccio. 

Carlo  sbigottì  stimandosi  scoperto,  e  per  riparare 
il  mal  fatto  le  appressò  ancor  più  la  sedia  : 

—  Ma  Mimy,  sei  proprio  pazza  per  affliggertene 
così:  non  credevo  di  offenderti....  Tu  sei  la  sua  amica 
e  potevi  giovarle  ;  del  resto,  quella  donna  non  1’  amo 
e  non  Y  ho  mai  amata.  Dio  !  non  piangere,  sarò  sempre 
il  tuo  Carlo,  e  tu  sei  la  mia  Mimy  :  non  è  vero  che 
ci  vogliamo  bene?  E  cercava  di  tirarsela  contro.  Vada 
pure  a  spasso  col  marchese,  s’innamorino,  a  me  non 
ne  importa  nulla. 

—  Lo  so,  balbettò  inintelligibilmente  levando  il 
volto  rosso  dalle  lagrime:  andate,  andate. 

—  Via,  non  piangere,  non  l’ho  fatto  apposta. 

—  Andate,  ripeteva  esacerbata  dal  ridicolo  di 
quella  situazione,  e  poiché  egli  non  capiva  si  alzò  ri¬ 
solutamente  e  lo  respinse  ;  egli  cedette  finalmente,  e 
Mimy  ricadde  sulla  sedia. 

Rimase  così  lungo  tempo  e  pianse,  pianse....  Poi 
si  terse  gli  occhi  colla  triste  rassegnazione  dell’  abbatti¬ 
mento,  passò  per  tutti  i  gradi  della  rassegnazione,  as¬ 
saporò  tutti  gli  spasimi  della  gelosia  che  si  riconosce 
senza  diritti,  si  punse  a  tutte  le  spine  del  disinganno: 
tradita,  delusa  !  perdere  anche  Elisa.  Pianse  nuovamente, 
inconsolabilmente:  pensò  le  cose  più  bizzarre,  divagò 
nelle  astrazioni  più  lontane,  ma  sempre  ritornava  alla 
marchesa  e  le  lagrime  le  si  riaffacciavano  agli  occhi. 
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Volgendo  attonitamente  intorno  la  faccia  si  accorse 
di  non  essere  sola:  Giulietta  la  spiava  da  molto  tempo, 
colla  fisonomia  piangente. 

—  Vieni  qui,  esclamò  impetuosamente  :  non  è  vero 
che  dovrei  morire?  Se  mi  vuoi  bene,  rispondimi  di  sì. 
Morire  !  ripeteva  colla  immobilità  della  follia  negli  oc¬ 
chi  :  perchè  vivere  ?  Se  Dio  avesse  cuore  dovrebbe 
fulminarmi. 

Questo  sforzo  la  spossò. 

Giulietta  le  si  accostò  timidamente  e  mettendosele 
in  ginocchio  le  nascose  il  volto  negli  abiti.  Stettero  così 
in  silenzio,  ma  il  dolore  della  buona  fanciulla  fu  un 
balsamo  a  quella  passione  esasperata  ;  a  poco  a  poco 
Mimy  cessò  di  singhiozzare,  ed  accarezzando  distratta- 
mente  quella  testa,  il  pensiero  le  si  calmò.  Mimy  si 
era  quetata  nella  prostrazione  di  ogni  forza. 

Carlo  stava  rinchiuso  nello  studio  piu  triste  di  prima, 
poiché  colle  sue  opinioni  sul  matrimonio  la  scena  ac¬ 
caduta  teneva  del  peccato  ancora  più  che  dell’  impru¬ 
denza.  La  moglie,  secondo  lui,  non  aveva  mai  a  so¬ 
spettare  del  marito,  e  se  1*  adulterio,  solamente  dall’  uscio 
del  marito  poteva  entrare  nella  famiglia,  almeno  doveva 
passarvi  inosservato  :  l’ impuro  serpe  non  doveva  lasciare 
traccia  di  sito  o  di  vischio  sull* altarino  del  Lare.  Certo 
questo  culto  del  Lare  rimaneva  per  lui  alquanto  nella 
astrazione,  e  la  pratica  della  sua  vita  non  aveva  sempre 
rivelata  1  immanenza  della  teorica  ;  però  la  professava 
sinceramente  avendola,  sebbene  capo  del  partito  con¬ 
servatore,  succhiata  da  Mazzini  e  da  Michelet  e  difesa 
sempre  nei  tribunali  come  superiore  ad  ogni  altra  con 
calore  eloquente  e  sincero.  Si  era  dunque  tradito  con 
Mimy,  offendendola  nel  suo  decoro  di  moglie  fino  a 
farla  piangere. 
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Se  come  coniugi  non  si  amavano,  V  amabilità  del 
vicendevole  rispetto  ne  faceva  quasi  le  viste  a  loro  me¬ 
desimi  :  l’ amore  poteva  sospettarsi  addormentato  nel 
languore  delle  legittime  voluttà  intanto  che  V  indifferenza 
faceva  da  governante  :  adesso  invece  l’ indifferenza  do¬ 
veva  cedere  allo  sdegno  :  Mimy,  era  stata  insultata.  Le 
donne  non  perdonano,  come  non  perdonano  i  preti, 
non  perdonano  i  vecchi,  come  nessun  debole  perdona  : 
ma  se  una  donna  poteva  in  un  momento  di  bontà  per¬ 
donare  ad  un  uomo  d’  averla  posposta  ad  un’  altra,  non 
poteva  certo  perdonare  d’ essere  stata  essa  medesima 
impiegata  al  proprio  scorno  :  la  vanità  non  transige  col- 
1  umiliazione,  perchè  il  circolo  non  può  transigere  col 
quadrato. 

Carlo  s’ inabissava  sempre  più  :  e  se  Mimy  avesse 
pensato  ella  pure  a  tradirlo  ?  Se  gli  avesse  impedita  la 
corte  alla  marchesa  scoprendolo  come  un  uomo  senza 
cuore  e  chiedendole  di  partire  subito  da  Bologna?  Di 
che  non  sono  capaci  le  donne?.... 

Stava  immerso  da  due  ore  in  questi  pensieri  quando 
fu  bussato  alla  porta  ed  entrò  Giorgio,  anch’egli  triste 
in  sembianza. 

—  Ah  !  sei  tu. 

Giorgio  si  buttò  sopra  una  sedia. 

—  Che  cosa  vuoi  ?  ero  venuto  per  invitarti  a  teatro. 
Questa  sera  è  la  beneficiata  della  prima  donna  :  una 
folla  immensa,  tutti  i  palchi  pieni. 

—  Allora.... 

—  C’è  il  mio. 

—  Grazie  :  non  vengo. 

—  Fai  malissimo,  perchè  se  vieni  soffrirai  come 
un  dannato  :  è  la  consolazione  di  chi  ama.  Del  Pino 
accompagna  la  marchesa. 
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Carlo  impallidì. 

—  C’è  mezz’  ora  :  va  ad  avvisare  Mimy,  giacche 
io  ho  già  avvisato  il  cocchiere  :  andremo  insieme. 

—  Impossibile.  Ho  avuto  ora  una  scena  tale  con 
Mimy  a  proposito  della  marchesa,  che  ella  ha  pianto: 
non  mi  arrischio  di  rammentargliela.  Va,  se  la  per¬ 
suadi,  perdio  !  sei  un  grand’  uomo. 

Giorgio  stette  un  momento  pensieroso. 

—  Accetti  ?  esclamò  Carlo  ;  se  vinci  ti  do  un  bacio. 

—  Bacio  di  Giuda. 

Giorgio  andò  da  Mimy  :  si  parlarono  abbastanza 
disinvolti,  ella  annuì  e  si  chiuse  nel  suo  gabinetto  per 
farsi  bella. 

Jlu  moment  ou  la  parure  commence ,  Vamant 
nest  plus  que  un  mari  et  le  bai  seul  Jevient  famant: 
ha  già  osservato  finamente  De  Maistre  —  e  fedele  alla 
sua  natura  di  donna,  Mimy  dimenticò  sino  il  dolore 
di  poco  prima  per  farsi  bella.  Forse  alla  naturale  va¬ 
nità  della  bellezza  si  mesceva  una  sommessa  speranza 
di  amore,  di  vincere  nell’ animo  della  marchesa  la  sim¬ 
patia  per  Del  Pino.  Indossò  quel  famoso  abito  bianco, 
si  cinse  il  collo  con  un  nastrino  di  velluto  nero  sospen¬ 
dendovi  una  perla  grossa  quanto  una  delle  sue  lagrime 
allora  allora  versate,  insinuò  fra  le  treccie  cadenti  sulle 
spalle  una  catenella  di  gramigna  stupendamente  imitata, 
e  pallida,  bianca  non  ebbe  d’  uopo  di  polvere  per  pro¬ 
curarsi  la  smorta  bianchezza  che  commuove  tanto  e  che 
la  moda,  questa  volta  artista,  esige.  La  toeletta  sem¬ 
plicissima  fu  lunga  ed  accurata  :  ogni  piega  della  veste, 
ogni  errore  dei  capelli  fu  calcolato;  calcolato  lo  splen¬ 
dore  che  il  pianto  aveva  messo  negli  occhi  ;  calcolato 
la  bianchezza  delle  mani  che  rimasero  senza  guanti  per 
conservare  la  loro  nervosa  ed  aristocratica  seduzione. 
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Poi  si  avvolse  in  una  pelliccia  di  ermellino  foderata  di  raso 
bianco,  e  venne  nel  salottino,  ove  Giorgio  1*  attendeva. 

Vedendola  entrare  così  bianca  che  aveva  quasi  del 
fantasma,  egli  fremette. 

—  Bianca  come  la  neve  ed  egualmente  fredda! 

—  Egualmente  effimera,  rispose  tristamente. 

Sopraggiunse  Carlo  e  partirono. 

Quella  sera  la  sala  del  Bibbiena  vivamente  illumi¬ 
nata  era  magnifica  allo  sguardo.  Dalla  platea  al  log¬ 
gione  non  un  palco  vuoto,  tutto  il  pubblico  elegante, 
una  platea  molto  densa  e  qua  e  là  nei  palchi  molti 
mazzi  di  fiori  coi  nastri  pendenti  :  Y  architettura  un 
po’  pesante  in  quella  luce  e  con  quella  folla  sembrava 
perdere  alquanto  del  suo  carattere.  Fortunate  le  signore 
se  avessero  potuto  fare  altrettanto,  diventando  belle! 
Però  vi  si  erano  sforzate  e  la  lodevole  ostinazione  della 
loro  impotenza  avrebbe  dovuto  redimere  qualche  cosa 
della  scorrettezza  o  della  soverchia  maturità  delle  forme  : 
molte  portavano  intrepidamente  abiti  scollacciati,  tutte 
vestivano  riccamente,  e  le  perle  cingevano  loro  i  colli 
e  i  diamanti  scintillavano  loro  fra  i  capelli,  ma  le  loro 
pose  mancavano  di  aristocrazia  e  i  loro  colori  di  armonia. 

Tutti  quei  palchi  sporgenti  parevano  gabbie,  e  quelle 
donne  così  vestite  piuttosto  assistenti  a  una  mostra  che 
a  una  rappresentazione.  Le  signore  dell’  alta  società,  po¬ 
che,  poco  belle,  poco  giovani,  occupavano  i  palchi  dei 
primi  ordini  ;  l’ alta  borghesia  erasi  insinuata  fra  questi, 
e  il  resto  occupava  il  resto.  Disseminati  nella  platea  o 
nelle  barcaccie  gli  eroi  della  moda  mostravano  le  bianche 
camicie,  si  accomodavano  i  capelli,  disponendosi  coscien¬ 
ziosamente  ad  attaccare  col  cannocchiale  qualche  metà  di 
qualche  marito  dabbene.  Un  non  so  che  regnava  nella 
sala  e  1  animava  visibilmente. 
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Si  rappresentavano  Gli  Ugonotti  il  capolavoro  di 
Meyerbeer. 

Giorgio,  Carlo  e  Mimy  entrarono  sulla  fine  del  primo 
atto. 

Al  rumore  che  fece  aprendosi  1*  uscio  del  palchetto, 
molte  persone  si  volsero,  e  Mimy  si  vide  di  fronte  la 
marchesa  che  la  guardava.  Sedè.  Giorgio  si  mise  in 
faccia  a  lei.  Carlo  ih  un  angolo  spiava  attentamente  la 
marchesa  e  il  marchesino. 

La  marchesa  splendeva  :  era  vestita  di  un  abito  di 
moerro  nero,  serrato  alla  vita  e  aperto  sul  petto  alla 
Maria  Stuarda  ;  un  alto  pizzo  bianco  le  montava  dietro 
fino  alla  nuca,  sulla  quale  i  capelli  si  raccoglievano  ca¬ 
pricciosamente  in  un  mazzo  coronato  da  un  grosso  co¬ 
rallo  brillantato.  Le  maniche  molto  strette  consentivano 
le  braccia  magnifiche  e  lasciavano  sfuggire  le  mani  sguan¬ 
tate  fra  delicatissime  trine  :  nessuna  ricercatezza,  nessun 
ornamento,  ma  la  sua  pallida  e  vigorosa  sembianza  spic¬ 
cava  singolarmente  in  quella  toeletta.  La  sua  testa  aveva, 
come  già  osservammo,  del  romantico,  quasi  del  fatale, 
se  la  parola  non  fosse  ella  stessa  romantica:  gli  occhi 
erano  grandi  e  nerissimi,  il  naso  aquilino,  la  bocca  di 
un  carattere  byroniano  ;  ma  1’  ovale  del  volto  era  di  una 
delicatezza  infinita  e  la  parte  del  collo  scoperta  ancora 
più  voluttuosa.  Del  Pino  le  sedeva  di  contro:  schiz¬ 
ziamolo  rapidamente  :  Biondo,  gracile,  gentile,  di  una 
pallidezza  incredibilmente  cerea,  di  una  aristocrazia  i- 
neffabilmente  tenue  :  somigliava  in  certo  modo  alla  mar¬ 
chesa  —  lo  stesso  naso,  però  meno  vigoroso,  gli  stessi 
occhi,  ma  azzurri,  una  bocca  freschissima  con  denti  di 
porcellana  e  una  barba  adolescente  di  un  biondo  sla¬ 
vato  ed  elegantissimo.  Michelangiolo  incontrandolo  si 
sarebbe  stretto  sdegnosamente  nelle  spalle,  Delacroix  se 
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ne  sarebbe  forse  innamorato  ;  era  un  maschio  femmineo, 
un  sorriso  di  donna  vestito  da  uomo. 

La  gente  dei  palchi  e  della  platea  guardava  spesso 
verso  di  loro. 

Erano  soli  ;  parlavano  vivamente,  anzi  il  marche- 
sino  se  le  chinava  così  sul  volto  che  i  loro  aliti  do¬ 
vevano  confondersi.  Carlo  dal  suo  angolo  imitava  il 
bracco  sulla  beccaccia.  Mimy  li  guardava  per  sottrarsi 
allo  sguardo  di  Giorgio,  che  le  si  dimenticava  spesso 
in  volto.  La  marchesa  non  badava  loro. 

Finì  il  primo  atto  :  il  marchesino  chiacchierando 
sempre  le  prese  la  punta  del  ventaglio  e  la  ritenne  ; 
ella  ascoltandolo  abbassava  insensibilmente  la  faccia 
verso  la  sua  :  parlavano  ancora,  poi  tacquero  ;  si  guar¬ 
davano  :  magnifico  gruppo  per  un  artista  !  Giorgio  lo 
considerò. 

—  Come  si  guardano  !  mormorò  a  Mimy. 

Ella  non  rispose. 

Quei  due  s’ erano  dimenticato  del  teatro  :  ormai  le 
loro  facce  si  toccavano,  quando  il  marchesino  piegando 
forse  sotto  il  fascino  di  quelle  grandi  pupille  nere,  si 
gettò  indietro  e  subito  dopo,  sempre  colla  punta  del 
ventaglio  fra  le  mani,  le  si  sedette  accanto  colla  mas¬ 
sima  imprudenza. 

Carlo  scappò  sbattendo  l’ uscio. 

Giorgio  e  Mimy  si  voltarono  meravigliati. 

—  Va  dalla  marchesa,  sciagurato!  disse  Giorgio. 
La  fronte  di  Mimy,  sino  allora  bruna,  s’ illuminò  di 
un  baleno. 

—  Carlo  è  innamorato. 

Non  gli  badò. 

In  quel  punto  egli  entrava  nel  palchetto  della  mar¬ 
chesa. 
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Questa  gli  tese  cordialmente  la  mano  e  tutta  la 
violenza  di  lui  cadde  per  incanto  :  si  trovò  lì  dentro 
come  senza  saperlo,  s’ imbarazzò,  si  fe’  più  goffo  del 
solito,  e  malgrado  una  insistenza  poco  cavalleresca  do¬ 
vette  lasciare  a  Del  Pino  il  suo  posto  e  sedersi  in 
faccia  al  pubblico.  Girò  intorno  gli  occhi  e  incontrò 
quelli  di  sua  moglie.  Se  la  distanza  gli  avesse  permesso 
di  leggervi  sarebbe  stato  ancora  più  imbarazzato,  per¬ 
chè  erano  carezzevoli.  Mimy  cessò  di  guardare  in  quel 
palco  e  appoggiando  il  gomito  al  parapetto  si  accomodò 
nel  suo  atteggiamento  favorito. 

—  Vi  divertite?  le  domandò  Giorgio,  che  nel  do¬ 
lore  della  passione  aveva  perduto  lo  spirito, 

—  Divertirmi  ? 

—  Giudicando  dal  volto  sembrerebbe  di  sì. 

—  Il  volto  è  una  maschera. 

—  Dunque  soffrite  e  mentite? 

—  Credete  che  menta  il  fiore  seguitando  a  odo¬ 
rare  anche  dopo  reciso?  E  volse  un  occhiata  al  palco 
di  Elisa  :  v  entravano  molte  persone. 

La  marchesa  sempre  sorridente  sembrava  farsi  più 
alle  gra,  Carlo  diveniva  cupo.  Evidentemente  parlava, 
reggeva  ella  sola  la  conversazione,  non  senza  grave 
fatica  ;  Del  Pino  si  era  chiuso  nel  silenzio  e  gli  altri 
eleganti  erano  quasi  tutti  analfabeti  dello  spirito. 

Quindi  l’avvocato  dovette  suo  malgrado  uscire  per 
la  folla  delle  troppe  visite,  ma  andandosene  non  ebbe 
il  coraggio  di  ripetere  l’ invito  alle  Assise. 

Ne!  corridoio  s’ imbattè  col  suo  collega  della  difesa. 

—  Ero  venuto  a  casa  tua  e  mi  hanno  detto  che 
eri  a  teatro  ;  ma  è  per  domani  !  non  ci  siamo  ancora 
concertati,  e  la  causa  parmi  discretamente  difficile.  An¬ 
diamo  a  studiare:  avremo  tutta  Bologna  alle  Assise. 
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—  T’ inganni,  alle  Assise  non  ci  sarà  alcuno,  ri« 
spose  il  povero  innamorato. 

L’altro  l’osservò  stupito. 

—  Vieni? 

-  No. 

—  E  domani? 

—  Improvviserò,  rispose  con  una  indifferenza  che 
avrebbe  forse  guadagnata  la  marchesa. 

Scese  nell’  atrio  e  si  mise  a  passeggiare. 

Era  abbattuto  nell’aspetto.  Quella  collera  violenta 
caduta  al  primo  sguardo  della  marchesa  era  stata  come 
l’ albero,  che  nel  rovesciarsi  sconquassa  il  vascello.  Per¬ 
chè  essere  geloso  di  quella  donna  che  gli  sguizzava  sempre 
di  mano  ?  Perchè  impedire  di  essere  amato  a  Del  Pino, 
così  bello  e  gentile,  se  egli  brutto  non  poteva  esserlo  ? 
Fra  loro  due,  lo  sentiva,  egli  doveva  figurare  come 
una  insegna  da  osteria  fra  un  quadro  di  Guido  ed  un 
altro  di  Hayez  ;  eppure,  così  brutto  aveva  uno  spirito 
abbastanza  grande  per  meritare  l’amore....  Invece,  giunto 
a  quarant’  anni  senza  amore,  invecchierebbe  e  morirebbe 
senza  amore  !  Che  gli  importava  la  sua  splendida  ri¬ 
putazione  di  avvocato,  le  ricchezze  accumulate,  la  vasta 
intelligenza,  la  forza  fisica  e  morale?....  Carlo  era  in 
uno  di  quei  momenti,  nei  quali  l’anima  scoraggiata  si 
compiace  del  proprio  abbattimento,  e  morte  le  speranze 
agonizzano  i  desideri;  tutto  quello  che  era  nella  luce 
o  nell’ombra  si  confonde  in  una  tenebrìa  indecisa,  — 
il  passato  è  una  nebbia,  una  nebbia  1  avvenire  e  la  vita 
vi  fluttua  in  mezzo  come  una  nuvola.  —  Soffrire  non 
volendo  sapere  il  perchè,  soffrire  lentamente  come  cola 
una  lacrima  per  la  guancia  :  sdraiarsi  nel  dolore  come 
in  una  tomba  aspettando  che  ne  ricada  il  coperchio, 
ecco  l’ estrema  voluttà.  Così  si  era  persuaso  di  essere 
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indegno  di  amore,  di  non  avere  dritti  alla  gelosia,  di 
non  essere  più  geloso.  La  marchesa  sarebbe  l’ amante 
di  Del  Pino,  di  altri,  di  tutti,  fuorché  di  lui  :  egli  non 
sarebbe  più  nulla  al  mondo.... 

Il  fruscio  di  una  veste  di  seta  lo  interruppe. 

La  marchesa  usciva  al  braccio  di  Del  Pino;  lo 
'spettacolo  non  era  ancora  a  mezzo.  Fu  uno  strappo 
violento.  Così  come  si  trovava  le  si  cacciò  dietro,  ma 
si  affacciava  appunto  sulla  porta  che  De!  Pino  rinchiu¬ 
deva  lo  sportello  della  carrozza.  Invece  di  buttarsi  in 
un  fiaccherò,  ordinando  al  vetturino  di  seguirla,  corse 
alcuni  passi  dietro  al  portico  del  teatro  ;  la  carrozza  gli 
sfiancò  tanto  presso,  che  se  non  era  una  colonna,  quelli 
di  dentro  lo  avrebbero  scorto  :  la  carrozza  proseguiva 
rapidamente  malgrado  la  neve  piuttosto  alta  e  perchè 
recentissima  non  ancora  aperta.  Carlo  dietro  a  furia. 
La  strada  era  deserta.  Robustissimo,  correva  rapida¬ 
mente  colle  scarpe  di  pelle  lucida,  a  suola  sottilissima 
e  i  calzoni  che  lasciavano  penetrare  la  neve  a  bagnargli 
le  gambe,  ma  i  cavalli  correvano  anche  più  ;  la  di¬ 
stanza  cresceva  ed  egli  raddoppiava  di  lena  :  si  strinse 
in  una  mano  le  code  dell’  abito,  e  via  spiccando  balzi 
prodigiosi.  Una  volta  scivolò  e  sarebbe  caduto  se  non 
si  fosse  giovato  della  gran  forza,  ma  si  spinse  più  fu¬ 
riosamente,  senonchè  in  quel  punto  la  carrozza  svoltava 
a  sinistra  della  piazzetta  che  prende  nome  dal  vecchio 
palazzo  dei  Bentivoglio.  Fremette,  ma  non  si  smarrì. 

—  Non  vanno  dunque  a  casa?  mormorò  dandosi 
un  pugno  nella  coscia  come  per  sferzarsi,  e  proseguì 
la  corsa  disperata.  Giunse  all’angolo,  e  potè  vedere 
ancora  la  carrozza  piegare  a  sinistra  del  teatro  Conta- 
valli.  La  strada  saliva,  pure  non  si  rallentò  :  ansante, 
trafelato  arrivò  in  piazza  San  Martino  :  era  deserta  ; 
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riconobbe  la  carreggiata  e  non  potè  più  correre  perchè 
i  calzoni  inzuppati  gli  legavano  le  gambe  e  le  scarpe 
scontortesi  in  quella  ruma  gli  indolenzivano  i  piedi  : 
aveva  perduto  un  tacco  ;  nei  portici  passava  gente. 

Si  rimise  il  cappello  e  proseguì  al  passo  dietro  la 
carreggiata,  infilò  via  Cavaliera,  piegò  verso  le  due  Torri, 
sempre  su  quella  traccia,  distinguendola,  fra  le  altre,  si 
mise  per  via  San  Vitale  :  si  fermò  al  palazzo  Fantuzzi. 
Tardi!  il  portone  era  chiuso. 

Del  Pino  era  salito  dalla  marchesa  o  era  partito 
dopo  averla  ricondotta?  Tremendo  problema  per  un 

Stette  un  momento  in  fra  due  se  battesse,  ma  si 
conobbe  sì  strano  in  arnese,  in  abito  nero,  infangato 
fino  agli  occhi,  i  capelli  grondanti  di  sudore,  che  non 
ne  ebbe  il  coraggio. 

Interrogò  il  portone,  guardò  la  carreggiata,  studiò 
sulla  neve  1  orme  dei  piedi,  ma  erano  troppe  :  spiò  le 
finestre;  in  due  brillava  il  lume,  le  ravvisò  del  gabi- 
netto  favorito. 

—  Saranno  là  dentro  ! 

L’ orologio  della  chiesa  vicina  suonò  le  undici. 

Per  la  strada  non  passava  anima  viva  :  bianca, 
muta,  sconsolata  :  egli  solo  in  piedi,  davanti  a  quel 
portone  in  costume  da  ballo  !  Intanto,  cessato  l’ impeto 
della  corsa,  il  sudore  gli  si  gelava  sulla  fronte  al  vento 
notturno,  perchè  gli  abiti  troppo  leggeri  non  lo  difen¬ 
devano  che  assai  male  :  rabbrividì.  Egli,  1  avvocato  più 
grave  e  più  celebre  di  Bologna,  in  quella  situazione 
appena  condonabile  ad  un  ragazzo  da  liceo  !  Se  qual¬ 
cuno  passando  lo  riconoscesse....  Però  essi  erano  là  dentro, 
in  quel  gabinetto  elegante,  seduti  ad  un  buon  fuoco, 
forse  sulla  stessa  poltrona;  il  punch  fumava  e  li 
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dimenticavano  —  egli  la  teneva  fra  le  braccia  e  scherzan¬ 
dole  colla  frappa  del  corsetto  rideva  ricordandole  la 
brusca  apparizione  dell  avvocato,  quel  suo  goffo  imba¬ 
razzo,  il  più  goffo  silenzio,  la  goffissima  partenza  :  ella 
sorrideva  accarezzando  la  tenue  barba  all’  elegante  fa¬ 
vorito....  l’ambiente  era  caldo,  fiori  sul  camino,  fiori 
nell’  anima,  fiori  sulla  bocca.  Del  Pino  uscirebbe  o  pas¬ 
serebbe  la  notte  con  lei  ?  Perchè  abbandonare  il  teatro 
a  mezzo  la  rappresentazione?  Inutili  domande,  dolo¬ 
rosi  enigmi....  Mimy  rimasta  sola  con  Giorgio  che  cosa 
penserebbe  di  questa  scappata  dopo  la  scena  a  pranzo  ? 
Giorgio  era  poi  un  amico  tanto  sicuro  da  non  profittare 
d’  una  cattiva  disposizione  di  lei  ?  Essere  tradito  a  un 
tempo  da  ambe  le  parti  era  troppo  anche  per  un  av¬ 
vocato.... 

11  freddo  facevasi  mano  mano  più  acuto  e  la  tra¬ 
montana  levandosi  raggelava  la  neve  :  la  notte  si  pro¬ 
metteva  limpida,  ma  insopportabile,  massime  alle  povere 
sentinelle.  Carlo  era  una  di  esse.  Si  era  di  già  abbot¬ 
tonato  la  marsina  calcandosi  il  gibus  sulle  orecchie,  nul- 
lameno  sentiva  nelle  carni  una  frigidezza  dolorosa,  men¬ 
tre  1  acqua  penetratagli  nelle  scarpe  gli  intirizziva  i 
piedi.  Si  ritrasse  sotto  il  portico  e  fe’  qualche  passo 
per  rianimarsi  il  calore  ;  si  fermò. 

—  Aspetterò,  voglio  vederlo  uscire. 

E  dopo: 

—  Ma  se  non  esce? 

11  vento  soffiava  poderoso;  per  evitarlo  si  nascose 
nel  vano  di  una  porta,  dalla  quale  poteva  spiare  le 
finestre  illuminate  e  il  portone  chiuso.  Attese;  sempre 
triste  l’attendere,  allora  poi  tristissimo.  Lo  sciagurato 
si  mise  a  pensare,  e  di  pensiero  in  pensiero  divagò 
lontano  ;  pensò  alla  sua  infanzia,  all*  adolescenza  studiosa, 
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alla  più  severa  giovinezza  :  spigolò  qua  e  là  per  le  re¬ 
miniscenze  di  quegli  anni,  e  si  lacerò  ad  obliati  pruneti, 
respirò  un  aura  di  obliate  primavere  :  poi  assistè  alla 
morte  di  sua  madre  e  le  ripetè  il  giuramento  di  am¬ 
mogliarsi,  così  che  la  vecchia  moriva  contenta  e  superba 
di  lui,  ma  tutto  ciò  in  confusione.  Sposava  Mimy,  ed 
ecco  la  marchesa  insinuarsi  fra  quei  ricordi  e  scompi¬ 
gliarli.  Egli,  che  non  aveva  amato  nemmeno  sua  madre, 
s’ innamorava  perdutamente  di  lei  :  non  più  preoccupa¬ 
zioni  di  guadagni,  avidità  di  reputazione;  quella  donna, 
solamente  quella  donna,  essere  V  amante  di  quella  donna. 
Era  bella,  aristocratica,  un’  ideale,  un  romanzo.  Se  la 
vita  non  è  un  romanzo  dove  è  la  sua  voluttà?....  E 
la  fantasia  apriva  al  senso  anelante  la  galleria  de’  suoi 
quadri  centuplicati  dagli  specchi  ;  e  lo  spirito  si  smar¬ 
riva  in  mille  scene  tutte  amorose  e  inebrianti.  Vivere 
con  quella  donna,  aumentare  ancora  la  propria  fama  ; 
già  molte  volte  Bologna  gli  aveva  offerto  la  candida¬ 
tura,  ora  accetterebbe,  sarebbe  deputato,  forse  ministro 
e  dopo  una  lotta  eroica  alla  tribuna  si  riposerebbe  su 
quel  seno  pigliandovi  un  bagno  di  voluttà  ignote  a  tutto 
il  resto  degli  uomini.  La  vita  e  la  morte  di  Mirabeau  : 
allori  e  fiori,  calici  e  baci. 

Un  accordo  di  pianoforte  lo  tolse  a  quel  sogno, 
facendogli  provare  più  vivamente  i  morsi  del  freddo. 

Ascoltò:  pareva  un  preludio.  Una  voce  che  non  era 
quella  della  marchesa  modulò  qualche  nota  e  tutto  tacque. 

Le  finestre  erano  sempre  illuminate,  il  portone  chiuso. 
Guardò  T orologio:  ormai  il  tocco. 

'  —  Tardi,  sussurrò  pensando  a  Mimy,  che  certa¬ 
mente  Giorgio  aveva  ricondotta  a  casa. 

In  questo  tempo  qualche  persona  era  passata  pel 
portico,  ma  egli  celato  nell*  ombra  della  porta  ne  aveva 
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evitato  gli  sguardi  ;  senonchè  l’ immobilità  gli  accresceva 
il  freddo  di  per  sè  insopportabile  in  quel  costume  e 
con  quel!’ umidore  alle  gambe.  Tornò  a  muoversi,  gli 
occhi  sempre  nelle  finestre,  senza  allontanarsi,  proprio 
come  una  sentinella. 

Che  cosa  non  avrebbe  dato  per  essere  in  quel  ga¬ 
binetto  o  almeno  per  vedervi  dentro?  Invece  lì  fuori, 
tremante  di  freddo,  di  gelosia,  di  vergogna,  lì  come 
una  farfalla  sorpresa  dal  gelo  nelle  ali  cogli  occhi  fisi 
nel  lume.  Suonò  un’  ora,  suonarono  le  due.  Forsechè 
la  marchesa  e  il  marchesino  si  andrebbero  a  letto  o  il 
marchesino  uscirebbe?  Non  vi  erano  ragioni  per  credere 
che  uscisse  a  quell’ora,  se  fino  a  quell’ora  aveva  potuto 
rimanere.  Ma  le  finestre  si  erano  oscurate.  Carlo  saltò 
dal  portico  nella  strada  e  si  mise  presso  T  usciolo  ta¬ 
gliato  nel  portone....  A  che  scopo?  Neppure  egli  lo 
sapeva,  ma  guai  per  l’altro,  se  fosse  davvero  uscito, 
colla  smania  di  lotta  che  in  quel  punto  agitava  1’  av¬ 
vocato.  Incollò  T  orecchio  ad  una  fessura  e  stette  ascol¬ 
tando  ;  nulla  :  nemmeno  un  rumore  di  passi  nell’  appar¬ 
tamento  superiore,  nemmeno  il  martellare  dello,  scrocco 
di  un  uscio  :  nulla,  se  non  un’  arietta  che  zufolando 
per  la  fessura  gli  indoloriva  l’orecchio.  Dunque  non 
usciva  ?  Si  percosse  violentemente  la  fronte  e  tornò 
sotto  il  portico.  Le  due  finestre  non  si  distingue¬ 
vano  più,  tutte  erano  egualmente  buie,  indifferenti,  im¬ 
possibile  fissarne  una  per  cinque  minuti  ora  che  non 
avevano  più  espressione;  il  pensiero  brancicandole  sci¬ 
volava  come  un  caduto  per  la  camicia  di  un  pozzo. 
Bruno  il  palazzo,  buie  le  finestre,  e  la  strada  bianca, 
fredda,  deserta  :  la  tramontana  soffiava  intirizzante  ;  e 
non  potersi  distrarre,  scaldare  quasi  al  lume  di  quella 
finestra. 
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La  notte  era  limpida,  il  freddo  tagliente:  che  fare 
a  quell’  ora,  sotto  quel  portico,  in  faccia  a  quel  palazzo 
muto? 

—  Resterò  fino  a  domattina,  masticò  rabbiosamente 
fra  i  denti,  e  tornò  a  ripararsi  sotto  la  porta. 

Suonarono  le  due  e  tre  quarti. 

La  strada  era  sempre  bianca,  fredda,  deserta  :  le 
finestre  non  parlavano,  ma  invece  i  piedi  gli  spasima¬ 
vano  atrocemente  e  il  fiato  gli  si  congelava  sulla  barba: 
sentì  mancarsi  la  risoluzione.  Perchè  quella  guardia? 
O  Del  Pino  era  dalla  marchesa  e  non  ne  uscirebbe 
che  a  giorno  alto,  ed  era  impossibile  restare  sotto  il 
portico  così  abbigliato,  quando  la  gente  ricomincerebbe 
a  circolare  ;  ma  quel  lume  non  luceva  più  !  A  che 
pensare  ?  In  che  divagarsi  ?  A  che  rattenersi  ? 

—  Sono  pur  sciagurato  !  e  si  spiccò  dalla  porta 
per  andarsene,  ma  la  gelosia  lo  rimorse  più  acuta.  E 
se  Del  Pino  era  là  dentro  ? 

Due  grosse  lagrime  gli  gocciolarono  dagli  occhi. 

Erano  le  prime  lagrime  della  sua  vita,  ma  non  gli 
furono  un  refrigerio  alla  maledetta  arsura  dell’anima: 
guardò  ancora  le  finestre  ;  poi  finalmente  se  ne  distolse 
imprecando.  Povero  Carlo  !  quelle  poche  ore  gli  ave¬ 
vano  devastata  la  vita  come  un  uragano  devasta  una 
bella  pianura  di  orti  e  di  vigneti,  ma  se  la  pianura 
ridiventa  bella  alla  nuova  stagione,  egli  forse  non  avrebbe 
mai  più  potuto,  dopo  quella  tempesta,  ritornare  1*  uomo 
calmo  e  forte  di  prima. 


A.  Oriani  -  Al  di  là  -  Voi.  il. 
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CAPITOLO  VI 


Quale  influenza  avrà  un  mazzo  di 
fiori  in  un  gabinetto,  massimamente  d’in¬ 
verno,  sopra  una  signora  che  respiran¬ 
done  il  profumo  senta  Tuomo  da  lungo 
tempo  simpatico  parlarle  d’amore  ?  Certo 
queste  due  voluttà  si  mesceranno  rin¬ 
vigorendosi,  e  il  linguaggio  odoroso  dei 
fiori  servirà  d’ interprete  al  linguaggio 
de'l’amore.  Per  me  credo  che  la  tap¬ 
pezzeria,  i  mobili,  la  luce,  il  lusso,  la 
fisonomia  di  una  stanza,  un  libro  aperto, 
un  periodo  letto  a  metà,  una  immagine 
traveduta  spiando  lo  specchio,  un’  eco 
raccolta  in  una  parola,  un’  aria  che  si 
risveglia  guardando  il  pianoforte  entrino 
per  assai  nella  seduzione  di  una  donna. 
La  pianta  dell’  amore  non  ispunta  in 
terreno  incolto,  e  perchè  il  cuore  della 
donna  sia  fecondato  bisogna  che  la  ru¬ 
giada  lo  bagni  prima  che  soffi  il  vento 
e  s’alzi  il  sole. 

Ha  ancora  meno  spirito  di  un  ma¬ 
rito  l’amante  che  non  conosce  la  pro¬ 
pria  insufficienza. 

La  donna  è  essenzialmente  religiosa  : 
tutto  ciò  che  non  è  divino  è  nulla 
per  lei  —  bisogna  quindi  crearle  un 
mondo  nel  mondo  ed  esserne  il  Dio 
per  imporle  l’enorme  sacrificio  d’amarvi. 

OTTONE  DI  BANZOLE  -  Contro  /- 
socrate.  jlvvertimenti  morali  al  ‘De¬ 
monio. 

La  mattinata  era  bella. 

La  neve,  caduta  come  un  immenso  mantello,  che 
si  fosse  rotto  fra  gli  alberi  e  sulle  siepi,  dava  alla  cam¬ 
pagna  un  aspetto  di  desolata  uniformità.  Le  sue  case 
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più  distanti  in  quell’  abbandono  e  senza  verde  intorno 
diventavano  come  incomprensibili  —  perchè  abitare  in 
quel  paesaggio  senza  vita?  Appena  qualche  esile  co¬ 
lonna  di  fumo  uscendo  dai  camini  tremolava  lievemente 
sui  tetti,  mentre  un  altro  vapore  più  denso  e  più  grasso 
alitava  dai  concimi,  e  i  pagliai  di  un  giallo  dorato,  più 
vivo,  tra  tutto  quel  candore  sembravano  cedere  sotto 
il  peso  del  loro  elmo  d’ argento.  Nessun  rumore,  nes¬ 
suna  attività  :  tratto  tratto  un  ramo  aiutato  dal  sole 
invisibile  si  rialzava  scrollando  la  neve,  come  un  cane 
che  esca  dall’  acqua,  o  un  uccello  passava  pigolando 
per  la  fame,  spaventato  dallo  scoppio  di  un  archibugio 
lontano. 

Tutto  era  bianco  nella  stretta  pianura,  all’ infuori 
di  un  abete  o  di  una  spalliera  di  mortella  intorno  a 
qualche  casino  abbandonato  ;  ma  sulla  collina  di  S.  Mi¬ 
chele,  antico  e  vasto  convento,  una  folla  d’ alberi  brulli 
e  frondosi  rompeva  per  largo  tratto  il  niveo  tappeto, 
facendovi  come  una  macchia.  Non  un  sentiero  era  sco¬ 
perto  sui  monti. 

Avvolto  in  un  ampio  mantello,  che  cadeva  in  bei 
panneggiamenti,  e  calzando  grossi  stivali,  Carlo  usciva 
da  Porta  Castiglione,  che  suonavano  le  nove  :  sulla  so¬ 
glia  della  porta  la  neve  s’ era  disciolta  in  una  limac¬ 
ciosa  pozzanghera  impressa  di  orme  e  rigata  di  rotaie, 
ma  al  di  là  della  strada  di  circonvallazione,  l’ altra 
della  collina  non  era  aperta  se  non  da  una  stretta  pista 
che  smarrivasi  dopo  un  centinaio  di  passi  in  un  solco 
sudicio  su  quel  candore  —  1*  orma  degli  uomini  nella 
natura  ! 

Perchè  venire  a  piedi  non  invitato  a  quel  conve¬ 
gno?  Che  cosa  ne  penserebbero  gli  altri  due? 

Non  vi  aveva  riflettuto. 


Capitolo  VI 


85 


Levatosi  di  buon  mattino,  s*  era  vestito  da  campagna 
dimenticando  la  seduta  dell’ Assise,  e  avvoltosi  nel  man¬ 
tello,  quasi  per  uscire  immediatamente,  aveva  invece 
egli  stesso  acceso  il  caminetto.  Si  sentiva  stanco. 

Non  osò  presentarsi  a  Mimy,  temendo  egualmente 
le  sue  domande  e  il  suo  silenzio;  colpevole  in  faccia 
a  se  stesso  ed  a  lei,  gli  parve  gran  cosa  di  evitarla 
per  meglio  dimenticare.  Adesso  andava  ripensando  là 
scena  della  notte. 

Giunse  presto  ove  la  strada  si  biforcava,  da  una 
parte  svoltando  verso  San  Michele  e  dall’  altra  prose¬ 
guendo  in  serpeggiamenti  su  per  la  collina.  Si  fermò  : 
avevano  a  passare  di  lì. 

Attese  un  pezzo,  poi  guardò  l’ orologio  :  le  nove 
e  tre  quarti. 

Cominciava  quasi  a  pentirsi  di  essere  venuto,  ma 
per  causare  possibilmente  il  ridicolo  di  aspettarli,  si  disse 
che  vedendoli  innoverebbe  loro  incontro,  come  di  ri¬ 
torno  in  città  da  una  passeggiata  —  forse  da  questo 
buco  non  ì’  avrebbe  scappata,  ma  una  scappatoia  c  era. 
Stava  immobile  guardando,  ascoltando.  L’ anima  gli  tre¬ 
mava,  mentre  il  pensiero  ritornando,  malgrado  tutti  gli 
sforzi  della  volontà,  ai  dolori  della  notte,  li  ridestava 
uno  ad  uno.  Aspettare,  sempre  aspettare,  e  aspettare 
forse  inutilmente  ! 

Aspettava  da  venti  anni. 

Un  rumore  di  passi  e  di  voci  al  di  sopra  lo  fece 
voltare.  Due  contadini  venivano  sghignazzando. 

Quando  gli  furono  presso  uno  esclamò  : 

—  E  quel  zuccone  innamorarsi  a  quarant’  anni  1  va 
là,  che  con  un’altra  donna  in  casa  si  deve  star  bene.... 

—  Le  case  vorrebbero  essere  rotonde  con  una 
donna  per  cantone. 
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—  E  a  quelli  che  s’ innamorano  aguzzargli  i  pali 
sulla  schiena  e  piantarglieli....  —  ma  si  arrestò  per  ri¬ 
spetto  all’  avvocato  ;  senonchè  il  dado  era  ormai  tratto 
e  scoppiò  a  ridere  volgendosi  al  compagno. 

Carlo,  che  aveva  inteso,  li  guardò  allontanarsi  così 
allegri  e  mormorò  tristamente: 

—  Hanno  ragione. 

I  due  contadini  erano  scomparsi  ;  Carlo  ancora  solo. 
Come  tutto  era  bianco  e  freddo  1  Attendeva  sempre, 
ma  l’anima  in  quella  aspettazione  gli  si  prostrava  invece 
d’impazientirsi.  Tutta  la  sua  energia  l’aveva  consumata 
nella  notte.  Oramai  si  rassegnava  ad  essere  venuto  inu¬ 
tilmente  :  i  contadini  avevano  proprio  ragione  :  egli  era 
stato  un  imbecille  innamorandosi  a  quarant*  anni  la  prima 
volta  ! 

Vennero  le  dieci,  e  stanco  di  quell’immobilità  ri¬ 
tornò  sui  propri  passi  alla  curva  della  strada,  dalla  quale 
si  vedeva  fino  quasi  alle  mura,  e  nessuno!  Sospirò,  ri' 
salì,  si  spinse  per  la  strada  di  San  Michele,  tese  l’ o- 
recchio,  acuì  lo  sguardo.  Allora  fantasticò,  disse  che 
la  marchesa  mancherebbe  all’  appuntamento,  che  non 
amava  Del  Pino,  che  aveva  negato  di  venire  all’ As¬ 
sise  per  metterlo  alla  prova;  ma  nel  più  bello  di  que¬ 
sta  argomentazione  trionfante  una  voce  sorse  dal  fondo 
della  coscienza  e  gridò:  no.  Si  smarrì,  divagò,  suppose 
un  altra  passeggiata  a  San  Luca,  alla  Certosa  :  quei  due 
erano  così  stravaganti!  Suppose  che  non  la  facessero, 
che  fossero  tuttora  a  letto,  languidi  della  notte....  Fu 
una  idea  micidiale,  che  volle  invano  respingere  e  che 
gli  ravvivò  tutti  i  dolori  sofferti....  Intanto  il  tempo 
passava. 

Le  dieci  ed  un  quarto,  poi  le  dieci  e  mezzo  :  la 
seduta  doveva  cominciare  alle  undici. 
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Bisognava  risolversi;  a  che? 

L’  anima  gli  si  frantumava  nella  tempesta  con  quella 
natura  intorno  bianca  ed  inerte  :  l’ opposizione  di  tale 
calma  esteriore  rese  più  violenta  la  tempesta  e  lo  decise. 

Si  ravvolse  nel  mantello  dandosi  rabbiosamente  un 
pugno  nel  petto,  e  ritornò  a  gran  passi  verso  la  città: 
alla  porta  s’ imbattè  nei  due  contadini,  che  lo  guarda¬ 
rono  guardandosi  fra  loro. 

—  Strada  S.  Vitale,  palazzo  Fantuzzi!  gridò  ad 
un  vetturino  che  passava,  cacciandosi  nel  fiacre. 

Il  cavallo,  che  era  una  rozza,  seguitò  il  suo  passo, 
mentre  il  cocchiere  si  alitava  sulle  mani  intirizzite.  Non 
ci  volle  altro. 

—  E  frusta,  mascalzone  !  ruggì  abbassando  lo  spor¬ 
tello:  paga  doppia,  ma  frusta. 

E  lo  incitò  tanto  che,  offeso  da  quella  prima 
parola  nel  suo  sacro  orgoglio  di  cittadino,  il  mascaTzone 
si  decise  a  frustare,  ma  non  così  il  cavallo  a  correre, 
impedito  dalla  neve  che  scemavagli  le  poche  forze  la¬ 
sciategli  dalla  fame.  L’  avvocato,  che  quelle  piccole  con¬ 
trarietà  facevano  infine  prorompere,  scagliò  bestemmie 
su  bestemmie.  Tutto  gli  si  opponeva,  persino  le  strade 
in  molti  canti  barricate  così  che  bisognava  prendere 
delle  giravolte  :  egli  sbuffava  dal  caldo  cacciando  ogni 
tanto  la  testa  fuori  dallo  sportello.  Finalmente  infilarono 
vìa  San  Vitale:  suonavano  le  undici. 

—  Tardi!  bestemmiò  saltando  dal  predellino,  che 
la  carrozza  si  muoveva  ancora. 

—  La  marchesa  ?  domandò  precipitosamente  al 
portinaio,  che  spazzava  1  atrio. 

Che  cosa  ? 

—  E  in  casa? 

—  Chi  ? 
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—  La  signora  marchesa,  imbecille  ! 

—  No,  rispose  più  alla  seconda  che  alla  prima 
parte  della  domanda. 

Gli  cadde  il  cuore. 

—  È  uscita  a  cavallo  ? 

—  Un’  ora  fa. 

—  -  Sola  ? 

—  Sola. 

Quando  entrò  nella  sala  delle  Assise  la  Corte  era 
diggià  seduta:  il  suo  compagno  della  difesa  cominciava 
a  spaventarsi. 

L’  accusata,  chiusa  nella  gabbia  di  ferro,  sembrava 
non  accorgersi  del  pubblico  e  sedeva  sull  ignobile  panca, 
la  fronte  nella  mano.  11  suo  viso  ancora  giovane  ma 
patito,  aveva  una  malinconica  espressione,  resa  quasi 
fosca  dai  capelli  nerissimi,  che  mal  pettinati,  in  treccie 
e  in  riccioli  l’ incorniciavano  :  era  scarno,  livido.  La 
veste  ampia  e  smollata  non  consentiva  le  forme  della 
persona  :  ma  la  testa  era  di  un  bel  carattere,  vigorosa, 
cogli  occhi  affossati  e  nerissimi,  le  labbra  sottili  :  la 
mano  era  secca  e  nervosa,  il  piede  che  spuntava  dalla 
veste  assai  piccolo. 

Siccome  all  entrare  di  Carlo  sorse  un  mormorio 
negli  spettatori,  ella  si  rivolse,  incontrò  il  suo  sguardo 
e  riabbassò  indifferente  gli  occhi. 

11  processo  era  grave:  trattavasi  della  testa. 

Arrivando  al  banco,  Carlo  cadde  così  abbattuto 
sulla  sedia,  che  il  compagno  gli  chiese  sbigottito  se  si 
sentiva  male. 

—  Peggio,  rispose  con  scherno  doloroso. 

L’ altro  T  osservò  stupito  e  non  osò  interrogarlo  di  più. 

Incominciarono  le  formalità  :  Carlo  si  volse  al  pub¬ 
blico  osservando  ìe  signore  in  prima  fila,  convenute  in 
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gran  numero  pel  nome  dell  avvocato  e  !’  importanza 
della  causa  e  il  sesso  dell*  accusata  —  una  donna  che 
ha  ucciso  il  marito  a  sangue  freddo  e  senza  un  motivo 
apparente,  bella,  che  può  essere  condannata  nel  capo, 
eccitava  anche  troppo  la  curiosità  femminile  :  bisognava 
venire  all’ Assise  per  penetrare  quella  fìsonomia  e  leg¬ 
gere  meglio  del  giudice  nelle  risposte,  cogliere  a  volo 
la  passione.  L’  accusata  avrebbe  paura  ?  Svenirebbe  se 
condannata  nel  capo?  Problemi  divertenti  per  gli  sfac¬ 
cendati,  ed  era  il  caso.  Poi  vi  è  sempre  una  certa  vo¬ 
luttà  a  sentirsi  libero  e  sano  in  faccia  ad  un  altro  pri¬ 
gioniero  e  moribondo. 

Carlo  corse  rapidamente  tutte  le  signore  collo  sguardo 
senza  fermarsi  ad  alcuna,  sebbene  più  di  due  begli 
occhi  cercassero  di  incontrarsi  nei  suoi  per  vanità. 

L’ interrogatorio  proseguiva  :  1  accusata  rispondeva 
con  voce  franca  ma  velata,  senza  iattanza  e  senza 
paura  ;  si  era  passata  una  mano  sui  capelli  e  composte 
le  pieghe  della  veste.  Confessò  l’omicidio,  ma  quando 
il  presidente  volle  spingersi  oltre  colle  domande,  gli 
lanciò  un’  occhiata  breve  e  si  chiuse  nel  silenzio. 

Le  circostanze  erano  atroci. 

—  Badate,  egli  le  disse  commosso  da  quella  osti¬ 
nazione  :  tacendo  potete  pregiudicarvi  ed  essere  con¬ 
dannata  nel  capo. 

—  E  poi  ? 

Carlo  la  guardò  :  in  quel  punto  era  bella, 

—  Somiglia  quasi  alla  marchesa,  e  si  volse  udendo 
aprirsi  la  porta  delle  signore:  entrava  la  principessa  di 
San  Marciano  :  nuovo  rumore  nella  sala. 

11  compito  del  Pubblico  Ministero  questa  volta  era 
assai  facile,  giacche  la  rea  si  era  accusata  di  per  se  quanto 
lo  si  potesse  :  però  il  coscienzioso  magistrato  non  volle 
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venir  meno  a!  suo  carattere  di  sicario  della  legge  e  si 
scagliò  contro  la  donna  colla  maggior  collera  artificiale. 
11  suo  discorso,  breve  ma  noioso,  fu  un  continuo  scop¬ 
piettio  di  razzi  rettorici,  di  sentenze  morali;  a  sentirlo, 
la  società  aveva  bisogno  di  quella  testa  per  reggersi 
sui  cardini,  o  tutto  era  perduto,  la  morale,  il  matri¬ 
monio,  la  famiglia,  il  mondo,  Dio  e  probabilmente  an¬ 
cora  qualcunaltro. 

L’accusata  non  si  scosse,  o  avesse  un  cuore  molto 
duro  o  una  mente  molto  distratta. 

Rispose  primo  e  vantando  la  irresistibile  eloquenza 
dell’  accusa  il  compagno  di  Carlo,  ma  la  sua  difesa, 
basata  unicamente  sul  fatto,  somigliò  all’  altro  discorso, 
come  si  rassomigliano  quelle  coppie  di  fantocci  che  or¬ 
nano  i  caminetti,  e  avrebbe  potuto  passare  inosservata 
anche  con  vantaggio  dell’  oratore. 

Venne  la  volta  di  Carlo. 

Vi  fu  un  leggero  bisbiglio,  poi  un  silenzio  di  statua. 

Carlo  si  levò. 

L’ accusata  lo  guardò  curiosamente  :  il  difensore  era 
più  pallido  della  rea. 

Stette  un  momento  colle  mani  appoggiate  sul  banco 
e  la  testa  china,  poi  1  alzò  alteramente  e  con  voce  prima 
lenta,  poi  mano  mano  più  sonora  e  concitata  proruppe 
nel  mezzo  della  questione.  Il  delitto  era  un  delitto 
d  amore,  1’  ostinazione  della  pallida  accusata  nel  rifiu¬ 
tare  ogni  spiegazione  il  pudore  della  passione  :  e 
qui  ebbe  movimenti  di  vera  eloquenza.  S’ indirizzò  ai 
giurati,  e  cacciandosi  nei  laberinti  di  quell’  anima,  che 
non  conosceva,  li  trasse  seco  frementi,  li  aggirò  a 
lungo  negli  umidi  sotterranei  ove  germinano  le  idee 
e  i  sentimenti:  mostrò  loro  quelli  che  insinuandosi 
per  i  crepacci  delle  volte  arrivavano  all’aria  aperta  ed 
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al  sole,  gli  altri  meno  fortunati  che  strisciavano  al  suolo 
o  si  abbarbicavano  alle  pareti,  talora  giungendo  ad  abbrac¬ 
ciare  le  radici  delle  piante  felici  e  a  soffocarle  colla 
dolorosa  vendetta  del  vinto.  L’  analisi  era  viva,  colorata, 
sensibile  a  tutti  malgrado  la  sua  finezza  ;  commosso  com¬ 
moveva,  onde  accorgendosene  ad  una  pausa  si  spinse  ohre 
alf  attacco,  e  negò  quella  testa  al  carnefice,  negò  alla 
società  il  diritto  di  morte,  negò  infine  la  colpa  alla  pas¬ 
sione  :  fu  oratore,  fu  quasi  poeta,  fu  potente.  Come  fosse  la 
cima  di  un  monte  vi  salse  prima  correndo,  poi  ridiscese  e 
risalì  indicando  alla  gente  ove  mettere  il  piede  negli  sco¬ 
scendimenti  delle  roccie  :  la  salita  era  terribile,  massime 
per  gente  borghese,  ma  l’avvocato  ascendeva  con  la  fronte 
luminosa:  la  sua  voce  toccava,  blandiva,  sferzava  — 
bisognava,  buono  o  malgrado,  seguirlo,  senonchè  riguada¬ 
gnando  per  la  terza  volta  1  aerea  cima  cadde  stanco  egli 
stesso  e  dovette  chiedere  al  presidente  qualche  minuto  di 
riposo  fra  una  scoppio  spontaneo,  irresistibile  di  applausi. 

Tutti  guardavano  verso  di  lui  e  verso  la  rea,  che 
ammaliata  da  quella  potenza  lo  fissava  immobile. 

Carlo  era  ricaduto  colla  fronte  nelle  mani. 

Si  voltò  alle  signore  e  non  vide  la  marchesa,  bensì 
Del  Pino. 

—  Crudele  !  mormorò  fra  i  denti. 

Ritornata  dalla  passeggiata,  perchè  non  veniva  alle 
Assise  ? 

Questa  durezza  incomprensibile  lo  prostrò:  fino  al¬ 
lora  aveva  sperato  e  spesso  nel  calore  della  improvvi- 
sazione,  udendo  schiudersi  la  porta,  sbirciava. 

Se  ella  fosse  venuta,  quella  testa  era  forse  salva! 

Dovette  proseguire:  senonchè  tutto  era  in  lui  cam¬ 
biato,  persino  il  gesto  e  la  voce  ;  al  bello  e  temerario 
oratore  succedeva  un  floscio  avvocato,  che  invece  di 
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negare  quella  testa  la  mercanteggiava  cogli  articoli  del 
codice  :  e  il  discorso  durò  un  altra  ora  interrompendosi 
per  ripetersi  zoppicante,  snervato,  disgustoso;  e  svanita 
nel  giurì  e  nella  gente  la  prima  impressione,  il  delitto 
riapparve  nella  sua  luce  sanguigna  ;  il  carnefice  ridistese 
verso  la  testa  dell’  accusata  la  mano  dianzi  ritirata  con 
ispavento.  Nè  a  Carlo  questo  sfuggiva:  sentivasi  real¬ 
mente  venir  meno,  non  aveva  altra  voglia  di  finire,  ma 
come  accade  spesso  la  parola  gli  aveva  rubata  la  mano  ed 
egli  andava  innanzi  senza  pensiero,  quasi  inseguendola.... 

Finalmente  tacque  e  al  suo  tacere  sorse  un  bisbiglio  di 
disapprovazione.  Che  cosa  gli  importava  della  folla  ?  Degli 
applausi  o  dei  fischi  di  chi  non  poteva  apprezzare  il  suo 
ingegno  nè  attirare  il  suo  cuore  ?  Fischi  ed  applausi  della 
moltitudine,  aria  percossa  !  In  quella  sala,  peggio  in  quella 
folla,  gli  pareva  di  soffocare  ;  sarebbe  fuggito,  se  il  com¬ 
pagno  non  lo  distoglieva  come  da  un  atto  indecente  verso 
l’accusata,  la  quale  lo  guardava  piu  intensamente  di  prima, 
quasi  per  leggergli  in  volto  la  passione,  che  lo  aveva  reso 
tanto  dissimile  da  sè  stesso  in  così  breve  lasso  di  tempo. 

Il  presidente  le  chiese  se  avesse  altro  da  aggiun¬ 
gere  in  sua  difesa. 

—  Nulla,  rispose  levandosi  e  lanciando  al  Pubblico 
Ministero  un’  occhiata  di  disprezzo  ;  se  non  che  pregare 
i  miei  giudici  di  accordare  la  mia  testa  a  quel  signore, 
purché  ritiri  almeno  la  metà  delle  insolenze  che  mi  ha 
prodigate  con  tanto  coraggio. 

Questa  risposta  fu  una  folgore  e  tutti  ne  rimasero 
interdetti,  perfino  il  presidente,  egli  stesso  tanto  avvezzo 
a  strapazzare  gli  accusati. 

11  Pubblico  Ministero,  lo  constatiamo  con  grande 
compiacenza,  pregando  ognuno  dei  nostri  innumerevoli 
lettori  di  crederlo  per  quanto  incredibile,  fu  ancora 
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abbastanza  uomo  per  arrossire  eli  sè  stesso.  Oh  !  il  rossore 
di  tale  che  non  vive  se  non  perchè  si  uccida  ed  è 
stimato  in  proporzione  delle  vite  immolate  ;  che  per  me¬ 
stiere  odia  i  caduti  e  li  calpesta,  che  caccia  il  dito 
nelle  piaghe  e  le  lacera,  e  più  trionfa,  più  la  vittima 
si  contorce  nello  spasimo,  oh  !  il  suo  rossore  consola, 
perchè  ci  rassicura  della  nostra  spiritualità  sempre  viva 
nell  ombra  e  nel  fango  di  ogni  opera  umana.... 

L’ avvocato  era  sulle  spine  :  sapeva  di  aver  perduto 
la  causa  ;  ma  troppo  incallito  nel  mestiere  per  provarne 
rimorso  e  troppo  orgoglioso  per  avvilirsi  di  un  insuc¬ 
cesso,  non  pensava  che  a  correre  subito  dalla  mar¬ 
chesa  per  domandarle  una  spiegazione.  Da  due  giorni 
aveva  il  cuore  così  gonfio  di  opposti  sentimenti,  che  non 
versandone  parte  in  un  colloquio  gli  pareva  di  scoppiare» 

I  giurati  ritornarono  dalla  camera  :  il  verdetto  por¬ 
tava  la  condanna  del  capo. 

L’  accusata  1’  accolse  in  piedi  in  attitudine  modesta 
ma  impenetrabile:  non  una  nube  le  oscurò  la  fronte, 
non  ebbe  una  contrazione  alle  labbra,  un  palpito  nel 
petto;  guardava  colui  che  leggeva,  poi  girò  gli  occhi 
sul  pubblico  e  più  di  una  fronte  legalmente  pura  si 
abbassò  dinanzi  alla  pallida  fronte  della  moribonda. 

II  Pubblico  Ministero  non  potè  frenare  un  sorriso 
di  trionfo,  nè  Carlo  la  propria  smania,  e  fuggì. 

Corse  difilato  al  palazzo  Fantuzzi. 

-  La  signora  marchesa  è  in  casa? 

—  Sì. 

—  Sola  ? 

La  donna  Io  fissò  meravigliata  e  fe’  una  smorfia. 

Comprese  di  aver  detto  una  sciocchezza  ed  aggiunse  : 

—  Potrà  ricevermi  ?  bisogna  che  mi  riceva  ;  an¬ 
nunziatemi,  ve  ne  prego,  —  e  senza  darle  il  tempo 
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di  rispondere  si  spinse  nell’  anticamera  ;  la  donna  lo 
condusse  al  salone  e  ve  lo  lasciò. 

Era  ancora  più  agitato  :  cominciava  a  sentire  la  dif¬ 
ficoltà  di  una  spiegazione  non  ridicola  colla  marchesa. 
Passeggiò  su  e  giù  pel  salone  fermandosi  davanti  al 
ritratto  di  una  matrona,  che  nuda  il  seno  malgrado  il 
poco  calore  dell’  ambiente,  sembrava  guardarlo  sorridendo. 
Quel  ritratto  gli  deviò  i  pensieri. 

Poco  dopo  intese  da  una  stanza  attigua  un  accordo 
di  mandòla  e  la  voce  della  mora,  che  cantava  con 

accento  melodico  e  appassionato  : 

/ 

Oh  t’ amo  !  il  sol  ti  sfolgora 
Nelle  pupille,  t’amo.... 

T’amo....  ogni  accento  spirami 
Sui  labbri  smorti....  t’  amo  ! 

Non  mi  guardar  -  mi  palpita 
Troppo  violento  il  cor.... 

Della  fanciulla  è  gracile 
L’ innamorato  fior  ! 

Shiava,  vorrei  rivendermi 
Sol  per  lambirti  il  piè  ; 

Farti  un  guancial  del  vergine 
Seno  e  soffrir  per  te. 

La  romanza  si  smorzò  così  voluttuosamente,  che 
1*  avvocato  si  sentì  correre  al  cuore  un  fremito  di  poesia 
e  attese  palpitando  che  ripigliasse. 

Zisa  riprese: 

E  amar  ti  lascia,  o  pallida 
Sultana  del  piacere.... 

Schiava  di  te,  m’ inebrio 
Di  schiava  nel  pensiere. 

Una  catena  argentea 

Mi  serra  il  collo  e  il  piè  : 

Ad  ogni  anello  un  bacio.... 

E  non  invidio  ai  re, 

Nè  le  regine  splendide, 

Nè  le  corone  d’  or, 

Le  Uris  al  cielo  ;  un  raggio 
Mi  basta  del  tuo  amor. 
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Tremavano  ancora  le  ultime  note  della  mandòla, 
che  1  uscio  segreto  si  aperse  e  comparve  la  cameriera 
della  marchesa  accennando  all’  avvocato  di  entrare. 
Questi  cadde  da  una  meraviglia  in  un’  altra  maggiore, 
perchè  la  fanciulla  non  aveva  altra  veste  che  un  ampio 
mantello  azzurro,  sotto  al  quale  si  vedevano  i  piedi 
stretti  in  sandali  colle  corregge  egualmente  azzurre:  era 
accesa  nel  viso  e  le  treccie  nerissime  le  cadevano  disor¬ 
dinate  sul  manto. 

Egli  ubbidì  al  suo  gesto  grazioso  e  le  passò  in¬ 
nanzi  senza  osare  uno  sguardo,  ma  entrando  nell  altra 
stanza  si  fermò  percosso  sulla  soglia.  Era  uno  spetta¬ 
colo  degno  delle  Mille  ed  una  3\[ptte  !  Quella  stanza 
era  una  tenda  di  damasco  violetto  a  fiori  giallognoli, 
la  quale  cadeva  in  ampi  panneggiamenti  intorno  a  quattro 
colonne  di  bronzo  sopra  un  tappeto  certamente  orien¬ 
tale,  tanto  era  bizzarro  nel  disegno  e  splendido  nel 
colore.  Un  canestro  di  filagrana  d  argento  sospeso  alla 
vòlta  e  colmo  di  gaggie  esalava  un  odore  dolce  e  pe¬ 
netrante:  sotto  di  esso  quattro  tartarughe  sostenenti  una 
grossa  lastra  di  acciaio  brunito  formavano  un  tavolino 
cinto  da  cuscini  neri  ricamati  d’ oro  :  sul  tavolino  fu¬ 
mava  ancora  una  tazza  di  caffè  presso  un  enorme  dente 
di  elefante  bucarellato  da  infinite  sigarette  ;  e  in  un 
canto,  sovra  un  magnifico  letto  di  bronzo,  coi  piedi  a 
grinfe  d’ aquila  in  gran  parte  nascosti  da  una  coperta 
di  raso  violetto,  stava  la  marchesa  sdraiata  in  un  co¬ 
stume  simile  e  quello  della  cameriera,  ma  tutto  bianco 
e  senza  sandali  ai  piedi. 

S  appoggiava  a  una  bica  di  cuscini,  nudo  un  braccio 
sotto  il  capo  scoprendo  un  po’  di  spalla,  ma  il  manto 
avvoltolato  strettamente  le  disegnava  tutto  il  corpo.  Era 
appena  colorata  in  viso,  gli  occhi  le  splendevano  e  le 
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splendevano  le  labbra  e  i  capelli  ancora  più  neri  dei 
cuscini.  Da  un  lato  del  letto  luccicavano  la  sua  grande 
arpa  d’  oro  e  uno  specchio  ;  la  mandòla  era  sul  letto, 
e  sulla  sua  cimasa  sopra  una  mensola  di  malachite  olez¬ 
zava  un  altro  canestrino  di  fiori.  A  piedi  del  letto  nuda 
sopra  una  pelle  d’orso  bianco,  stava  Zisa  la  mora. 
Vedendo  entrare  T  avvocato  Zisa  si  alzò  e  le  sue  ca¬ 
tene  d’argento,  come  aveva  cantato,  tintinnirono.  Infatti 
un  collare  sfolgorantemente  brunito  le  serrava  il  collo, 
un  altro  in  forma  di  cinto  le  reni  e  due  altri  gli  stinchi 
e  due  i  polsi  e  due  le  braccia,  ma  congiunti  fra  loro 
con  catene  di  un  bianco  appannato.  I  capelli  sciolti  e 
cresputi  erano  costretti  sulla  fronte  da  un  diadema  di 
coralli  meno  rossi  delle  sue  labbra,  come  1*  argento  era 
meno  candido  dei  suoi  denti.  Più  alta  e  più  svelta 
della  marchesa,  Zisa  era  ancora  più  robusta:  le  sue 
forme  erano  di  una  forza  e  di  una  delicatezza  inespri¬ 
mibili  ;  1  anche  e  le  spalle  superbe  ;  ineffabile  il  seno, 
più  rotondo  che  nella  Venere;  il  ventre  piccolo  e 
lustrato  come  di  onice,  le  giunture  stupendamente  fini. 

Una  bella  levriera  le  stava  sdraiata  ai  piedi. 

—  Siete  proprio  voi?  esclamò  la  marchesa  senza 
scomporsi:  avanzatevi  dunque,  si  direbbe  che  vi  faccio 
paura. 

—  Quasi  !  balbettò  inoltrandosi  e  guardandosi  in¬ 
torno  colia  meraviglia  del  villano  che  entra  la  prima 
volta  in  un  tempio. 

—  Sulema,  disse  la  marchesa  alla  cameriera,  rav¬ 
voltola  il  tuo  manto  e  fanne  un  sedile  :  qui.  Sulema, 
scostati.  Sedete  dunque  ;  davvero  che  se  durate  ancora 
in  questo  stupore,  mi  farete  pentire  di  avervi  ricevuto 
nel  mio  gabinetto. 

—  Perchè  non  piuttosto  nel  vostro  paradiso? 
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—  Sentiamo:  perchè  venite  con  tanta  premura  a 
sorprendermi  nell  ora  del  bagno?  Avete  qualche  notizia 
importante  o  qualche  nuovo  rimprovero?  A  proposito, 
e  la  vostra  bella  rea? 

—  Condannata. 

-  Nel  capo  ? 

—  Nel  capo. 

—  Avete  dunque  perduto? 

—  E  lo  debbo  a  voi:  voi  mi  avete  insegnato  a 
perdere  le  mie  cause. 

—  Cosicché  mi  odierete  ferocemente;  e  la  bella 
donna  volgendosi  sul  fianco  veniva  quasi  a  porgli  il  seno  - 
su!  capo.  Eppure  non  avete  trovato  finora  una  donna 
di  me  più  generosa.  Sono  bella  :  vi  permetto  di  dir¬ 
melo,  di  amarmi;  mi  lascio  corteggiare,  vi  lascio  essere 
geloso,  vi  ricevo  come  non  ho  mai  ricevuto  nessuno.... 

—  Nemmeno  Del  Pino  ? 

—  Avvocato!  ribattè  con  un  ghigno  adorabile  a 
questa  indiscreta  interruzione  :  vi  ricevo  nel  mio  sancta 
sanctorum  ed  osate  lagnarvi?  E  se  vi  dicessi  che  siete 
voi  l’ ingeneroso,  che  amandomi  furiosamente  da  due  o 
tre  mesi  non  mi  avete  ancora  offerto  un  piacere  o  un 
dolore  per  i  tanti  che  vi  ho  prodigati?....  Ma  perdono, 
adesso  vi  umilio  e  dimentico  che  siete  già  un  uomo 
illustre  e  che  non  vi  manca  forse  se  non  una  grande 
passione  per  divenire  un  grand  uomo. 

L’ avvocato  non  si  riscosse  nemmeno  all  accento 
civettuolo  di  queste  ultime  parole.  Quella  scena  lo  stor¬ 
diva  ancora  più  che  non  1*  ammaliasse.  Che  cosa  era 
quel  gabinetto  per  la  marchesa?  Quella  donna  nuda  ed 
incatenata  ?  Perchè  riceverlo  così  ?  La  mente  gli  si  ag¬ 
girava  rapidissima  per  mille  supposizioni,  che  svanivano, 
non  appena  toccate,  come  bolle  di  sapone  ;  intanto 
A.  Ori  ani  -  Al  di  là  -  Voi.  II.  7 
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l’odore  dei  fiori  e  quelle  nude  bellezze  gli  pungevano 
i  sensi  lanciandoli  sfrenati  come  i  cavalli  di  una  biga. 
Una  fiamma  gli  ardeva  così  cuore  e  volto,  che  se  la 
marchesa  non  gli  avesse  imposto  rispetto,  avrebbe  ni¬ 
trito  come  un  cavallo.  Ma  l’ebbrezza  soffocata  gli  si 
condensava  sempre  più  nell’ anima,  scuotendogliela  con 
tremoti  di  vulcano,  e  acciecandogliela  col  fumo. 

Elisa,  che  lo  guardava,  vedendogli  fare  come  un 
gesto  sonnambulo  : 

—  A  che  pensate?  gli  chiese. 

—  A  voi  !  rispose  in  inglese,  per  evitare  almeno 
nel  dialogo  la  presenza  della  schiava. 

—  E  ne  pensate  male,  certamente! 

—  Ebbene,  sì.  Perchè  ricevermi  in  questo  gabi¬ 
netto?  Non  siete  una  donna  comune  per  amare  lo  scan¬ 
dalo,  supponendo  eh’  io  vada  a  ridire  ciò  che  mi  avete 
mostrato,  e  non  volete  sedurmi,  perchè  non  mi  amate. 
Ascoltatemi,  signora  marchesa  :  avete  ragione  ;  siete  tutto 
ciò  che  io  non  sono,  siete  bella,  nobile,  splendida....  e 
io  non  sono  che  un  povero  avvocato,  un  povero  nulla  : 
vi  ho  amato,  vi  amo  per  quanto  può  amare  i!  mio 
cuore,  ma  perchè  forse  mi  manca  quella  poesia  di  im¬ 
magini  e  quella  musica  di  parole  del  vostro  discorso, 
stimate  piccolo  il  mio  cuore.  E  quando  anche  lo  fosse? 
L  ovo  è  pieno  e  il  fiume  lascia  qua  e  là  scoperto  il 
proprio  letto.  Potevate  rifiutare  il  mio  amore  da  gran 
signora,  ma  lacerarlo  a  colpi  di  spillo,  come  Fulvia  la  lingua 
di  Cicerone,  è  vendetta  di  miserabile  e  non  di  potente! 

E  quanto  erano  più  dure  le  parole,  era  più  ma¬ 
linconico  1*  accento. 

—  Lo  so  che  siete  bella,  continuò  con  crescente 
emozione,  e  non  occorreva  la  splendida  insolenza  di 
questo  manto  per  farmene  accorto. 
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La  marchesa  corse  allora  sulle  proprie  forme  collo 
sguardo,  quasi  per  accertarsi  di  meritare  il  rimprovero  : 
egli  seguiva  con  gli  occhi  gli  occhi  di  lei,  e  siccome 
la  marchesa  tardava  a  rivolgerglieli,  le  prese  la  mano 
libera  su!  letto  e  la  strinse. 

—  Per  carità  spiegatevi. 

—  E  troppo  difficile. 

—  Temete  che  non  vi  comprenda?  sono  dunque 
imbecille  ? 

—  L  ingegno,  chi  ne  dubita?  ma  il  cuore....? 

—  L  ho,  ve  lo  giuro. 

Ella  tacque  e  guardò  il  gruppo  delle  schiave,  che 
distratte  fra  loro  non  parevano  prestare  alcuna  atten¬ 
zione  a  quel  dialogo. 

—  lela  !  si  volse  chiamando  la  bella  levriera  :  dammi 
un  bacio. 

Alla  voce  della  padrona  l’ animale  fe’  uno  sbalzo 
e  si  mise  tosto  a  lambirle  la  mano  con  tanto  amore 
.  che  gli  si  dovette  imporre  di  cessare  :  poi  la  marchesa 
chiamò  Zisa  ripetendole  lo  stesso  ordine  e  le  tese  un 
piede  così  impercettibilmente,  che  l’ avvocato  non  ac¬ 
cortosene,  sorrise  alla  scelta  della  mora  di  baciare  quel 
candido  piedino  :  indi  Sulema,  e  questa  la  baciò  sulla 
bocca  appoggiando  una  mano  sul  cuscino,  così  che  egli 
sorprese  fra  i  loro  seni  lo  sfiorarsi  delle  loro  labbra.  Am¬ 
bedue  le  schiave  si  muovevano  con  disinvoltura  di  donne 
perfettamente  vestite. 

—  Adesso  scegliete,  gli  si  rivolse  la  marchesa  : 
datemi  un  bacio. 

L’ avvocato  strabiliò  :  ma  ella  lo  fissava  con  tanta 
potenza,  che  si  levò  :  non  osava,  ed  ella  fredda  al  pari 
di  una  statua  non  arrossiva,  non  trepidava,  coll  occhio 
immobile  de!  serpe  attirandolo  irresistibilmente.  —  Si 
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curvò,  si  curvò  lentamente,  si  curvò  ancora  su  quel  viso 
inerte,  su  quell’ occhio  luminoso,  inflessibile....  oh,  era 
un  bacio  impossibile  !  Pure  seguitò  a  curvarsi  sulla 
bocca....  non  un  alito,  un  fremito  —  allora  chiuse  gli 
occhi  da  disperato  ed  avventossi  ad  un  bacio  come  chi 
si  lanci  nel  vuoto. 

Ma  in  tale  positura  gli  mancò  un  piede  e  cadde 
quasi  sulla  marchesa  :  potè  rattenersi,  e  volgendosi  al 
rumore  delle  catene  agitate  si  vide  dietro  Zisa  pronta 
a  sostenerlo  o  a  strapparlo  dal  letto. 

La  mora  aveva  gli  occhi  fiammeggianti. 

—  Non  avete  cuore,  gli  disse  la  marchesa  respingendo 
la  schiava  con  un’  occhiata  ;  un  bacio  sulla  bocca  !  e 
non  avete  capito  che  vi  era  infinitamente  più  amore 
nell’  altro  di  Zisa  su!  piede,  e  che  un  innamorato  posto 
così  alla  prova  doveva  preferire  1*  amarezza  di  non  ba¬ 
ciare  alla  volgarità  di  ripetere  il  bacio  di  altri?  Non 
intendete  la  poesia  del  dolore  e  non  sarete  mai  che 
un  mediocre  voluttuoso.  Bisognava  baciarmi  cogli  oc¬ 
chi,  offrirmi  una  lagrima  ;  temevate  che  non  vi  com¬ 
prendessi  ? 

Carlo  spalancò  gli  occhi. 

—  Oh  spieghiamoci,  ella  proseguiva  animandosi  : 

me  ìo  avete  chiesto  con  ragione.  E  impossibile,  non 
sarete  mai  il  mio  amante  :  voi  non  siete  che  sensuale 
e  io  sono  voluttuosa  :  io  voglio  la  bellezza,  le  voluttà 
raffinate  dei  poeti,  lo  splendore  del  lusso,  l’ebbrezza 
della  frebbe....  11  mio  amante  dovrebbe  offrirmi  tutto 
ciò,  incoronarmi  di  fiori  e  pungermi  di  spine,  essere 
bello,  genio,  forse  pazzo,  forse  anche  cattivo,  e  voi  non 
lo  siete  —  ringraziatene  i!  cielo.  Le  mie  donne,  guar¬ 
datele  ;  sono  belle  come  statue  greche  :  voi  me  le  rim¬ 
proverate  :  non  ci  intenderemo  giammai.  L’  amore,  come 
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lo  concepisco  io,  non  ha  nè  oscenità  nè  pudore,  per¬ 
chè  la  sua  voluttà  purifica  quanto  il  fuoco,  e  nella  sua 
armonia  si  perde  ogni  dissonanza.  Se  amassi  un  uomo 
raddoppierei  il  numero  delle  mie  donne  e  gliele  offrirei 
come  un  mazzo  di  fiori,  egualmente  beata,  si  compia¬ 
cesse  egli  nell  ultima  ancella  o  nella  prima  sacerdotessa 
del  tempio.  Queste  parole  vi  sembreranno  pazze  —  e 
vi  sembrino.  Stranieri  di  due  mondi,  ci  siamo  incon¬ 
trati  a  caso,  abbiamo  creduto  di  poterci  accompagnare 
e  invece  ci  dividiamo  stranieri  ;  pero  dividiamoci  amici. 
Soffiate  sui  vostri  sogni  come  sulla  polvere  caduta  sopra 
un  carneo  e  conservate  netto  il  carneo  della  vostra  ra¬ 
gione.  Partirò,  mi  dimenticherete  e  tutto  sarà  finito. 


No. 

—  Illusioni  ! 

—  Vi  amo. 

—  Parole  di  amore,  aria  ricamata  !  , 

—  Addio,  e  gli  tese  la  mano  ;  perdonatemi  di 
avervi  ricevuto  così. 

—  Questa  è  la  freccia  del  Parto. 

—  Che  non  vi  ucciderà. 

Carlo  non  poteva  rassegnarsi  a  partire.  Più  ella 
gli  mostrava  1*  impossibilità  del  loro  amore,  più  vi  si 
ostinava  colla  testardaggine  delle  passioni,  che  attaccate 
di  fronte  raddoppiano  le  forze  nella  resistenza.  In  questa 
tirata  sull’  amore  non  aveva  tutto  capito,  ma  quell’  i- 
dealismo  della  voluttà  non  gli  era  passato  invano  sul- 
1’  anima.  Solitario  e  robusto  abete  alpino  sentendosi  fra 
le  frondi  use  ai  veli  ricamati  della  brina  una  folata  di 
profumi  involati  ad  una  palma,  gli  sembrava  di  destarsi 
dalla  propria  vita  gelata  a  non  so  quale  altra  vita....  Quei 
tiepidi  ed  incogniti  olezzi  erano  pur  deliziosi  !  Qual  cielo 
sorrideva  sul  capo  della  pianta  felice,  che  li  esalava?  Quali 
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uccelli  facevano  il  nido  fra  le  sue  foglie  e  vi  si  davano 
appuntamenti  amorosi  ?  L’  abete  palpitava,  ma  laggiù  nel 
deserto  la  palma  incoronata  di  sole,  avvolta  negli  odori, 
non  pensava  che  a  se  stessa  o  ad  un’  altra  palma.... 

Era  oppresso,  si  sentiva  mancare  il  respiro. 

—  Sir  Charles. 

—  Milady. 

—  Mi  perdonate?  e  la  voluttuosa  guardandolo  lan¬ 
guidamente  stiravasi  nel  manto,  come  una  leonessa  al 
sole  aspettando  il  leone. 

—  Dunque  addio:  e  gli  dava  la  mano  per  invitarlo 
a  sorgere. 

Egli  ubbidiva. 

—  Aspettate  ;  si  gittano  fiori  sulle  tombe  :  voglio 
gettarne  uno  sulla  fossa  del  vostro  sogno. 

Sorse  seduta,  cosicché  il  manto  disciogliendosi  le  lasciò 
quasi  nudo  il  seno  :  afferrò  la  mandola  e  passandosi 
prima  una  mano  sulla  fronte  come  per  correggere  un 
riccio  o  ghermire  una  idea,  lo  guatò  con  occhio  cor¬ 
rusco  e  cantò  : 

Vola,  fuggiasca  rondine, 

Che  vengo  teco  al  voi  ; 

Tutto  è  qui  morto,  o  rondine, 

Dove  dirizzi  il  voi? 

Lontan,  lonian  ceruleo 
Sorride  il  ciel,  sorride 
Più  alto  il  sole;  o  rondine, 

Quale  più  ti  sorride  ? 

Vola,  fuggiasca  rondine: 

—  Fuggiasca  volerò..,. 

Tutto  è  qui  morto,  perdermi 
Lontan,  lontano  io  vò  ! 

—  Lontan  lontano  io  vò,  ripetè  abbandonando  la 
mandola  e  coprendosi  il  volto  leggermente  arrossito. 

—  Dunque  addio.... 
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—  Addio,  mormorò  strigandole  la  mano  e  con¬ 
templandole  il  seno,  come  il  condannato  contempla  il 
cielo  nel  salire  i  gradini  de!  patibolo:  però  non  si  spic¬ 
cava,  ed  ella  in  atteggiamento  fra  il  languido  e  il  mo¬ 
desto  non  si  muoveva  sotto  quegli  occhi  fiammeggianti. 

L’  avvocato  ebbe  una  forte  contrazione  nella  faccia  : 
le  si  chinò  improvvisamente  sul  volto. 

—  Mi  provocate,  brontolò  sordamente  :  e  se  ac¬ 
cettassi  ?  Sono  più  forte  di  voi. 

—  Provate. 

Egli  non  si  mosse  :  stettero  qualche  secondo  scon¬ 
trandosi  col  lampo  minaccioso  delle  pupille  come  colla 
lama  di  un  fioretto,  ma  vinse  la  donna.  Quegli  occhioni 
avevano  una  luce  intollerabile  e  dura  quanto  il  river¬ 
bero  al  sole  di  uno  scudo  brunito. 

L*  avvocato  dovette  abbassare  i  suoi. 

—  Accompagnate  il  signore,  gridò  la  marchesa  a 
Zisa  congedandolo  con  un  gesto. 

Egli  uscì  lentamente,  macchinalmente  senza  com¬ 
prendere,  nè  rivolgersi:  e  Zisa  ritornando  trovò  la  mar¬ 
chesa  nella  stessa  attitudine,  ancora  torva  in  viso. 

—  Leonessa  !  esclamò,  inginocchiandosi  presso  il 
letto:  non  vorrei  che  una  tana  e  vivere  sempre  con  te.... 
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Le  sceptique  qui  n’ose  douter  de 
sa  mère  est  comme  l’athée,  qui  rumine 
Dieu  lorsque  le  tonnerre  gronde  -  blaque 
et  faiblesse!  Le  rire  de  l’ironie  ne 
convient  qu’aux  forts  et  si  tout  philo- 
sophe  est  cousin  d’un  athée,  tout  rieur 
est  neveu  d’un  gladiateur. 

OTTONE  DI  BANZOLE  -  Opere  ine¬ 
dite  -  Reponse  à  Lammenais  :  Pa~ 
roles  d’un  incredule. 

* 

Innamorato  aì  di  là  delie  proprie  forze,  dopo  quella 
scena  teatrale,  Carlo  non  pensava  più  che  alla  mar¬ 
chesa  ;  non  studiava,  non  andava  al  foro. 

In  casa  triste  ed  accigliato  non  s’ incontrava  con 
Mimy  che  a  pranzo,  ma  evitava  perfino  di  doverle  par¬ 
lare,  quasi  le  odiasse  il  privilegio  di  piacere  alla  mar¬ 
chesa.  E  Mimy,  delicata  quanto  una  sensitiva,  soffriva 
di  quelle  maniere,  ma  non  osava  lagnarsi,  pensando  ai 
propri  torti  verso  il  marito,  perchè  Mimy  credeva  ancora 
l’adulterio  una  colpa,  malgrado  l’audacia  di  certe  massime 
del  suo  giornale  :  e  quelle  acerbità  ne  erano  come  la  pena. 

Quindi,  ritirata  nel  suo  roseo  gabinetto,  tutto  il 
giorno  meditava  e  piangeva  sulla  sua  triste  vita  e  sul 
più  triste  avvenire,  spesso  consolandosi  con  Giulietta, 
che  soave  di  anima  e  come  donna  incline  alla  cura 
degli  infermi,  riceveva  quegli  sfoghi  di  amarezza  senza 
l’ indiscrezione  di  volerli  scrutare.  Le  due  donne  si 
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amavano  di  profonda  e  tacita  amicizia,  e  sebbene  dif¬ 
ferenti  di  natura,  perchè  Mimy  aristocratica  nel  senso 
più  elevato  della  parola,  e  Giulietta  plebea,  armoniz¬ 
zavano  tra  loro  come  un  bel  fiore  con  una  bella  erba. 

Giulietta  sapeva  della  tresca  col  cugino  e  la  di¬ 
sapprovava  molto  vedendone  soffrire  Mimy,  ma  entra¬ 
tavi  complice  rispettosa  portando  più  di  una  lettera  o 
vegliando  più  di  un  appuntamento,  non  le  aveva  mai 
latto  sentire  nemmeno  con  uno  sguardo  tutta  l’impor¬ 
tanza  del  servigio:  e  adesso  che  Giorgio  era  stato  re¬ 
spinto,  le  lettere  arrivavano  più  frequenti  per  mano  di 
Namouna.  L’ egiziana,  che  sapeva  tutto  parimenti,  sulle 
prime  aveva  recalcitrato  a  far  da  corriere  :  poi  per  amore 
o  per  debolezza  aveva  dovuto  cedere  al  padrone. 

Quella  notte  che  Carlo  passò  così  malamente  sotto 
le  finestre  della  marchesa,  Giorgio  ricondusse  Mimy  nella 
propria  carrozza.  Per  strada  non  dissero  una  parola,  ma 
giunti  a  casa,  invece  di  separarsi,  Giorgio  salì  da  lei. 

Erano  entrambi  scontenti  :  sedettero  guardando  la 
fiamma.  Giorgio  si  stancò  presto  di  quel  silenzio  e  volle 
ritentare  la  prova  del  mattino  :  usò  ogni  spirito  per  in¬ 
trodurre  la  conversazione,  fu  brioso,  passionato,  e  non 
ne  fece  nulla.  Mimy  non  lo  ascoltava  nemmeno  ;  questa 
noncuranza  lo  esasperò. 

—  Ve  ì’ho  già  detto,  gli  rispose  con  dolcezza: 
voglio  vivere  sola  i  giorni  che  mi  avanzano. 

—  Invecchierete  presto. 

—  Lo  spero. 

il  suo  accento  era  così  sconsolato  che  Giorgio  ne 
fu  commosso. 

Si  levo,  ella  gli  tese  la  mano. 

—  Perdonate,  disse  non  badando  al!’  impeto  col 
quale  gliela  stringeva,  se  vi  sono  causa  di  dolore:  so 
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che  mi  amate  più  di  quanto  mi  meriti,  ma  non  posso 
amarvi  e  non  voglio  ingannarvi  ;  lasciatemi  questa  ul¬ 
tima  onestà. 

Un  singhiozzo  le  tagliò  la  voce. 

—  Mimy  !  gridò  appressandosele. 

—  Oh!  andate,  ve  ne  prego,  e  Io  spingeva  dol¬ 
cemente. 

Egli  indietreggiava  sempre  guardandole  negli  occhi 
tremoli  di  lagrime. 

—  Ditemi  almeno  perchè  piangete,  se  vi  debbo 
perdere  ;  darei  la  metà  della  vita  perchè  piangeste  per  me. 

—  Cattivo!  se  lo  sapeste....  vi  pentireste  di  questo 
desiderio. 

L’ indomani,  nell  ora  che  Carlo  entrava  alle  As¬ 
sise,  egli  ritornava  da  Mimy,  ma  Giulietta  gli  disse 
che  la  padrona  era  a  ietto  indisposta  e  non  riceveva 
visite:  il  volto  della  buona  fanciulla  era  così  triste  che 
Giorgio  non  dubitò  un  momento  della  sua  sincerità. 
Però  insistette  per  essere  ammesso,  promettendo  che  si 
fermerebbe  nel  gabinetto  a  guardare  nella  camera  da! 
buco  della  serratura,  e  le  offerse  per  prezzo  de!  fa¬ 
vore  un  ricco  anello  che  portava  in  dito  —  tutto  fu 
inutile.  La  fanciulla,  sebbene  scossa  un  momento  dallo 
splendore  del  dono,  trovò  nel  suo  affetto  per  la  pa¬ 
drona  abbastanza  forza  contro  1’  avarizia. 

Giorgio  dovette  andarsene  dopo  avere  scritto  sopra 
una  carta  da  visita  questi  due  versi  dell*  Aroldo  : 

. Ei  che  ama 

Delira.  Amore  è  frenesia.  Peggiore 
Però  del  male  il  risanare  estimo. 

Ritornò  la  sera  e  scelse  1  ora  del  pranzo  per  e- 
ludere  la  consegna  di  Giulietta  :  infatti  li  trovò  a  ta¬ 
vola.  Mimy  lo  salutò  freddamente,  Carlo  gli  fece  appena 
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un  cenno  col  capo.  Era  burbero,  1*  altra  languida  e 
sofferente.  Scambiarono  qualche  parola  con  fatica. 

Appena  finito  il  pranzo  ella  si  ritirò. 

Rimasti  soli,  Giorgio  che  sapeva  di  dominarlo  mal¬ 
grado  la  grande  sproporzione  di  dottrina,  affrontò  riso¬ 
lutamente  Carlo  parlandogli  della  marchesa  :  ma  questi 
esacerbato  dalla  scena  poco  prima  subita  e  inadatto  a 
una  guerricciuola  di  motti,  esplose,  felice  di  avere  qual¬ 
cuno  contro  cui  sfogare  1’  amarezza  concepita  contro  se 
stesso.  Era  come  una  rivolta  di  plebeo  contro  un  no¬ 
bile,  e  quindi  senza  misura.  Carlo  giunse  fino  alle  in¬ 
solenze.  Se  Giorgio  non  fosse  stato  buon  gentiluomo  e 
uomo  di  spirito  chi  sa  come  sarebbe  finita  ;  ma  potè 
a  stento  troncare  la  scena  e  coprirsi  la  ritirata  con  un 
motto  brillante  come  un  razzo.  Partì  in  modo  che  ri¬ 
tornare  non  era  punto  facile. 

Così  passarono  più  giorni.  11  secondo  era  stato  per 
Mimy  giorno  di  ricevimento.  Molte  signore  della  ricca 
borghesia  le  si  erano  recate  in  visita.  Già  nella  città 
vociferavasi  degli  amori  di  Carlo  per  la  marchesa  di 
Monero  e  di  Giorgio  per  Mimy,  cosicché  il  pettego¬ 
lume  vi  ricamava  sopra  le  più  minute  e  false  storielle, 
e  siccome  gli  amanti  erano  tutte  persone  di  levatura, 
si  faceva  loro  Y  onore  di  un  più  cieco  accanimento,  di 
una  più  acerba  maldicenza. 

Tutti  gli  oziosi,  dei  quali  la  vanità  soffriva  a  con¬ 
tatto  di  ogni  notorietà,  si  godevano  alle  calunnie  pro¬ 
palate,  come  gente  assiderata  al  sole  :  oramai  nei  club 
e  nelle  case  non  si  parlava  che  delle  stranezze  del 
conte  De  Vinci,  il  quale  già  dissestato  finiva  di  rovi¬ 
narsi  nei  più  pazzi  capricci;  e  di  Carlo,  che  geloso 
di  Del  Pino,  il  favorito  della  marchesa,  non  com¬ 
pariva  più  in  tribunale  o  comparendovi  vi  commet- 
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leva,  mal  preparato  o  distratto,  spropositi  da  prin¬ 
cipiante. 

Dal  barbiere  alla  modista,  dal  pizzicagnolo  al  pa¬ 
trizio  tutti  erano  occupati  dello  stesso  soggetto,  tutte  le 
fantasie  sbrigliate  nel  medesimo  campo,  tutte  le  mali¬ 
gnità  sguazzanti  nel  medesimo  pantano  —  alcuni  lion- 
celli  della  moda  passavano  dieci  volte  al  giorno  sotto 
le  finestre  dei  nostri  personaggi,  quasi  nella  speranza 
di  sorprendere  una  scena  ;  e  delusi  la  inventavano,  con¬ 
chiudendo  forse  per  crederla  a  forza  di  ripeterla.  I 
vicini  del  palazzo  Fantuzzi  e  della  casa  di  Mimy  sta¬ 
vano  alle  finestre  colla  costanza  delle  sentinelle  :  le  bor¬ 
ghesi  s’ invelenivano  contro  questi  amori  così  forti  da 
attirare  tutti  gli  sguardi  della  città,  le  patrizie  ingelo¬ 
sivano  che  Mimy,  una  borghese,  fosse  la  principessa 
reale  di  Bologna  e  il  più  splendido  degli  eleganti  ne 
andasse  pazzo  :  gli  avvocati  e  la  gente  seria  dicevano  cose 
orrende  di  Carlo,  fingendo  di  compiangere  il  suo  amore 
disgraziato  per  una  donna,  forse  una  avventuriera,  di 
costumi  insopportabili,  che  aveva  ancora  più  amanti  che 
cameriere.  Si  parlava  di  tutti  loro  come  di  un  gruppo  di 
soli  discesi  ad  appollaiarsi  sui  merli  della  torre  Asinelli. 

Quindi  ognuno  di  essi  conosceva  la  mala  parte 
che  recitava  in  paese,  ma  nessuno  ne  soffriva  più  di 
Mimy  :  ella  non  comprendeva  quelle  velenose  ed  in¬ 
stancabili  miserabilità;  arrossiva,  spasimava  ad  ogni 
puntura  di  zanzara  come  a  una  unghiata  di  tigre.  E 
in  quel  giorno,  essendo  state  sgombrate  le  strade  dalla 
neve,  si  presentarono  più  signore  del  solito  :  Mimy  ri¬ 
ceveva  nel  gabinetto  roseo.  Cinque  o  sei  signore  e  due 
giovanotti,  belli  quanto  un  figurino  di  mode,  ma  an¬ 
cora  più  insipidi,  la  torturavano  parlando  di  Giorgio  e 
della  marchesa  di  Monero.  Colla  ferocia  delle  donne, 
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esse  le  chiedevano  ingenuamente  quale  nuova  passione 
rendesse  così  stravagante  il  conte,  e  la  consigliavano  a 
giovarsi  di  ogni  mezzo  per  rimetterlo  sulla  buona  via. 
Non  si  sapeva  perchè  quel  povero  giovanotto  volesse 
stordirsi  così  :  ieri  sera  aveva  dato  una  cena  mostruosa, 
poi  scommesso  col  marchese  Del  Pino  di  andare  e 
ritornare  da  Castelfranco  in  così  poco  tempo,  che  uno 
dei  cavalli  era  morto  ed  egli  s  era  quasi  accoppato 
nel  cadere. 

Mimy  si  schermiva  alla  meglio,  ma  dopo  Giorgio 
entrava  in  scena  la  marchesa  e  le  allusioni  diventavano 
più  fini,  i  morsi  più  atroci  e  gentili;  si  voleva  offen¬ 
dere  la  donna  e  la  moglie,  mettere  non  solo  il  veleno, 
ma  Tamaro  in  ogni  parola  e  nullameno  indorarla  :  nulla 
di  più  sorridente,  un  cicaleccio  di  squisitezza  neroniana. 

Giulietta  entrò  con  un  mazzo  e  un  carta  da  visita. 
Era  un  dono  di  Giorgio. 

■!  Mia  bella  cugina, 

1  Essendo  ammalato,  non  posso  profittare  del  vo¬ 
stro  giorno  di  ricevimento:  vi  mando  un  mazzo  di  fiori, 
che  ho  fatto  comporre  da  Namouna  e  che  vi  prego  di 
accettare.  So  che  amate  i  fiori  :  io  li  invidio  —  nutrirsi 
di  luce,  parlare  profumi,  essere  l’amore  della  gioventù, 
della  bellezza  e  dell’ amore....  quale  destino!  ì] 

—  Ah  !  il  conte  Giorgio  De  Vinci  !  esclamarono 
le  signore  in  coro.  Come  sta?  Guardate  che  bei  fiori: 
sempre  gentiluomo,  sempre  elegante! 

E  assediavano  Mimy  ;  si  sarebbero  lasciate  strap¬ 
pare  un  occhione  qualcuna  ne  aveva  dei  passabili,  pur 
di  strapparle  quel  biglietto.  Leggere  quel  biglietto!  certo 
v’era  qualche  parola  d’amore.... 
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—  Non  sarà  dunque  gravemente  ammalato  se  scrive  : 
o  ha  fatto  scrivere?  domandava  la  moglie  di  un  avvo¬ 
cato  arricchitosi  per  tempo  malgrado  la  notoria  incapacità. 

Mimy  le  tese  il  biglietto. 

Questa  lo  prese  con  avidità  ma!  dissimulata  e  lesse 
tanto  prestamente  che  parve  non  comprendere  ;  intanto 
le  altre  avrebbero  voluto  fare  altrettanto  o  almeno  leg¬ 
gerlo  al  disopra  delle  spalle.  Ella  rilesse  e  restituì  il 
biglietto  con  aria  fra  1  ebete  e  lo  scontento. 

Aveva  sperato  una  dichiarazione  d’ amore  e  non 
1  aveva  capita. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Mimy  si  sentiva 
sulle  spine  :  quelle  donne  brutte,  mal  vestite,  volgari, 
cattive  le  erano  odiose  :  i  loro  discorsi  maligni,  la  loro 
famigliarità  senza  abbandono  e  senza  aristocrazia  l’ ir- 
'ritavano  dolorosamente  traendola  alla  mestizia.  Le  pa¬ 
ragonò  colla  marchesa  e  il  cozzo  dei  contrasti  fu  così 
violento  che  ne  ebbe  come  le  vertigini;  ma  a  salvarla 
rientrò  Giulietta  annunziando  : 

—  La  principessa  di  San  Marciano. 

Tutte  quelle  borghesi  scomparvero  immediatamente 
nell’  ombra  e  Mimy  sola  sostenne  favorevolmente  il  pa¬ 
ragone  con  lei,  malgrado  una  evidente  inferiorità  di  brio 
e  di  alterigia.  Le  due  donne  si  rassomigliavano  in  certa 
guisa,  entrambe  pallide  e  gracili,  ma  la  bellezza  di  Mimy 
era  plastica  e  quella  della  San  Marciano  unicamente 
di  espressione.  Forse  aveva  ìa  persona  troppo  slanciata, 
forse  il  collo  sebbene  flessuoso  mancava  di  mollezza 
come  tutte  l’ altre  membra  rivelate  arditamente  dall’  a- 
bito  :  le  scapole  le  sporgevano,  la  vita  le  si  allungava 
soverchiamente,  ma  la  sua  figura  con  tutti  questi  di¬ 
fetti,  e  chi  sa  anche  per  questi  difetti,  aveva  un  vi¬ 
vace  ed  acre  prestigio.  Il  viso  estremamente  piccolo  e 
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rotondo,  appuntato  nel  mezzo,  colpiva  pel  bianco  spento 
e  T  incredibile  finezza  della  carne,  quanto  pel  contrasto 
della  bocca  grandissima  e  di  una  soavità  infantile  col 
nasino,  che  spiccandosi  abbastanza  serio  dalla  fronte 
coperta  d’ una  infinità  di  ricci,  si  rivolgeva  gaiamente 
alla  punta,  interrompendosi  come  un  epigramma  troppo 
ardito.  Gli  occhi  erano  di  quel  colore,  che  laggiù  in 
fondo  all’  orizzonte  segna  confondendoli  i  confini  del 
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mare  e  del  cielo,  e  avevano  una  affascinante  incertezza 
di  espressione,  mobili  come  il  mare,  sorridenti  come  il 
cielo,  fulgidi  colla  volubilità  delle  onde  e  la  trepidazione 
dell’  azzurro. 

Sebbene  giovane,  doveva  aver  molto  vissuto.  Una 
indefinibile  esperienza  della  vita  le  si  leggeva  quindi 
nella  gracilità  quasi  affaticata  dei  lineamenti,  e  a  ogni 
reticenza  del  sorriso,  a  ogni  guizzo  dello  sguardo  si 
rivelavano  mille  misteriosità  della  sua  anima,  come  in 
mare  ai  gonfiarsi  o  allo  sfasciarsi  di  un’  onda  variano 
e  si  centuplicano  i  fluttuanti  paesaggi. 

La  principessa,  che  comprese  la  posizione  di  Mimy, 
volse  appena  un’  occhiata  al  gruppo  delle  borghesi,  che 
si  sforzavano  titanicamente  di  assumere  un  nobile  con¬ 
tegno,  e  colla  adorabile  scortesia  delle  persone  perfet¬ 
tamente  aristocratiche  si  strinse  con  Mimy,  quasi  fossero 
sole,  parlandole  vivamente  in  inglese.  Mimy  si  spaurì 
dell’  audacia,  le  borghesi  fremettero,  ma  nessuna  si  trovò 
tanto  spinto  da  accettare  la  battaglia:  susurrarono  fra 
loro  e  decisero  la  ritirata  in  corpo. 

In  quella  la  principessa  levavasi  per  piendere  il 
mazzo  di  Giorgio  e  si  rimetteva  al  fianco  di  Mimy, 
lodando  i  fiori  e  il  disegno. 

Fu  il  segnale  della  partenza.  La  principessa  in  piedi, 
una  mano  sul  tavolino  e  la  fronte  alta  ricevette  i  loro 
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saluti  piuttosto  goffi,  rispondendovi  appena  e  seguendole 
collo  sguardo  fin  sotto  il  cortinaggio  della  porta,  e 
quando  Mimy  accommiatata  1  ultima  signora  si  rivolse, 
le  mosse  incontro,  le  strinse  affettuosamente  la  mano  e 
si  riassisero  senza  un  commento. 

Chiacchierarono.  11  vespero  ormai  imbruniva  e  Y  ora 
del  ricevimento  passava.  Mimy  non  temè  di  altre  visite. 
La  San  Marciano  molto  gaia  parlava  di  tutto  :  Mimy  a- 
scoltava  a  volta  a  volta  sorridendo  e  ammirava  V  amica  : 
ma  era  deciso  che  quello  fosse  un  giorno  sciagurato  e 
capitò  la  mamma  a  guastarle  il  colloquio. 

La  San  Marciano  si  levò  :  aveva  quella  donna  in  anti¬ 
patia  forse  pel  suo  carattere,  forse  anche  pel  naso  così  rosso, 
che  sarebbesi  detto  vi  si  fosse  rifugiato  tutto  il  suo  pudore 
e,  bloccato  su  quella  punta  estrema,  arrossisse  di  vergogna. 

—  Quest’oggi,  carina,  pranzo  da  te,  questa  disse 
appena  furono  sole,  slacciandosi  la  mantiglia  e  dandole 
un  bacio. 

—  Mimy,  pensierosa,  non  glielo  rese. 

—  Che  bei  fiori  !  chi  te  li  ha  mandati  ?  Scommetto 
che  sono  della  marchesa:  quella  donna  è  ben  impudente. 

—  Impudente  ! 

—  Ma  chi  è  questa  signora  da  fare  tanto  chiasso 
a  Bologna  e  che  trova  tutto  brutto  e  ridicolo?  La  se 
ne  vada  e  ci  farà  un  gran  piacere.  Povera  Mimy  !  tu 
sì  buona  la  tratti  da  amica  e  non  sai  che  ella  ti  rende 
la  favola  di  Bologna. 

Mimy  la  guardò  strabiliando. 

—  Vieni  qui,  fanciulla  mia;  e  sempre  accarezzan¬ 
dola  proseguì  a  spiegarle  Y  obbrobrioso  contegno  della 
marchesa,  la  quale  le  seduceva  il  marito  mostrandosi 
tenerissima  di  lei  ;  e  tutta  la  città  ne  rideva.  Una  donna 
che  in  fondo  non  si  sa  chi  sia  :  una  avventuriera,  che 
A.  OfUANI  -  Al  dì  Im  -  Voi  il.  fi 
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ostenta  gli  amanti  e  ha  già  guastato  quel  povero  Dei  Pino, 
tanto  bello!  povero  giovane....  Hai  parlato  mai  della 
marchesa  con  Giorgio?  tienti  a  lui:  quello  è  un  uomo. 
Bisogna  che  Carlo  sia  ben....,  oramai  lo  dicevo,  per 
posporti  a  lei,  una  donna  che  avrà  quarant*  anni  — 
però,  se  tu  non  sai  difenderti,  c*  è  la  mamma,  sai  ? 

—  Ma.... 

—  Lascia  fare  alla  tua  mamma  :  ne  ho  della  espe¬ 
rienza  io.  Senti  :  Carlo  non  ti  merita  e,  se  tu  non  Io 
avessi  voluto,  non  te  lo  avrei  dato.  Ingannarti  cosi  vil¬ 
lanamente!  non  sa  egli  che  quando  si  è  brutti  a  modo 
suo  e  si  ha  una  moglie  bella  bisogna  farle  i  punti 
d  oro  ?  Giacche  è  brutto,  avesse  almeno  il  cuore  e  lo 
spirito  di  Giorgio  :  ti  piace  Giorgio,  Mimetta  ? 

—  Mio  Dio,  che  cosa  è?  cosa  intendete  di  fare? 

-  Nulla:  mi  sentirà  ;  bisogna  salvare  la  tua  di¬ 
gnità  di  moglie.  Quella  donna  non  metterà  più  il  piede 
in  casa  tua,  e  Carlo  lascierà  la  tresca  nella  quale  perde 
la  sua  e  la  tua  reputazione. 

Giulietta  portò  il  lume  ed  avvisò  che  il  signor  Carlo 
era  arrivato. 

—  Entri. 

—  Per  carità,  mamma.... 

\ 

—  Arrivate  solamente  adesso?  questa  gli  chiese, 
eh*  era  ancora  sulla  porta,  coll*  accento  di  un  colonnello. 

L’ altro  levò  stupito  la  testa. 

—  Ritornerete  già  da  casa  dalla  marchesa? 

—  Quale  ?  ebbe  lo  spirito  o  1*  ingenuità  di  ri¬ 
spondere. 

Ella  quietò  Mimy  con  un  sorriso  di  superiorità,  ed 
avanzandosi  verso  di  lui  con  passo  solenne  : 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi  seriamente  :  concedetemi 
un  quarto  d’  ora. 
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Carlo  guardava  la  moglie,  questa,  per  disimpac¬ 
ciarsi,  i  fiori. 

La  mamma  lo  trascinò  nella  stanza  attigua  chiu¬ 
dendone  accuratamente  ogni  uscio. 

—  Che  c’è? 

—  C’è....  Oh  l’affare  è  grave  per  me  e  per  voi, 
per  la  madre  e  per  il  marito. 

—  Ma  infine.... 

-  La  mia  Mimy  è  infelice  per  colpa  vostra  :  per¬ 
chè  innamorarvi  della  marchesa  di  Monero  così  che 
tutta  Bologna  lo  sa  ?  Mimy  è  più  giovane,  più  bella, 
lo  dico  con  orgoglio  di  madre,  e  1’  abbandonate  in  un 
angolo.  —  Che  cosa  dovrà  farsi  della  sua  gioventù? 

—  La  si  diverta,  è  ricca  :  chi  glielo  impedisce  ? 
egli  rispondeva  scontento  della  piega  del  dialogo. 

—  Si  diverta  ?  bella  !  con  chi  ?  col  marito  no  :  il 
signor  marito,  è  mutile  !  replicò  ad  un  suo  gesto  di 
diniego,  è  innamorato  della  signora  marchesa.  La  po¬ 
vera  Mimy  non  voleva  dirmelo,  ma  gliela  ho  strappata 
questa  amara  confessione,  e  ha  pianto.  Sapete  che  ci 
vuole  un  bel  cuore  a  far  piangere  così  una  fanciulla  ! 
Mi  ha  confessato  tutto  :  la  trattate  perfino  male.  So 
tutte  le  visite  che ^ fate  alla  marchesa,  le  ore  che  pas¬ 
sate  sotto  le  sue  finestre,  mentre  gli  altri  sono  dentro. 

—  Chi  altri?  chi!? 

—  Gli  altri  :  siete  innamorato  come  un  giovanetto  : 
non  sapete  conquistare  l’ amante  e  perdete  la  moglie. 

L’  avvocato  fremeva. 

—  So  tutto  io.... 

—  Allora  che  cosa  volete  da  me?  Andatevene. 

—  Voglio  darvi  un  consiglio,  replicò  quasi  non 
avvertendo  1’  asprezza  dell’ultima  parola.  Calmatevi  :  mio 
Dio  !  fate  certi  occhi  che  spaventano  ;  come  mai  la 
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marchesa  vi  resiste?  e  un  maligno  sorriso  commentava 
T  insulto.  Ascoltatemi.  Io  conosco  Mimy  meglio  di  voi  : 
ha  un  anima  romantica,  ha  bisogno  di  amare,  e  voi  la 
trascurate.  Potreste  ingannarvi  ;  adesso  non  parlo  al 
manto,  perchè  so  che  è  geloso,  ma  all*  avvocato  :  ho 
paura  di  Giorgio;  si  sono  voluti  bene  fino  da  fanciulli. 
Giorgio  è  bello,  è  un  elegante,  ha  tutte  le  qualità  per 
piacere.  Non  vi  siete  ancora  accorto  che  fa  la  corte 
a  Mimy?....  Oh  non  vi  spaventate.  Mimy  è  tuttora 
innocente,  ma  seguitate  a  tradirla  palesemente  ogni 
giorno,  e  poi  lagnatevi  dopo.  Se  voi  non  amate  Mimy, 
1  amo  io,  e  vi  dico:  guardatela,  altrimenti  ci  guarderò 
io.  Non  voglio  che  si  dica  male  di  mia  figlia.  Non  vi 
siete  proprio  mai  accorto  di  nulla?  ripeteva  squadran¬ 
dolo  con  aria  di  compassione. 

—  In  nome  di  Dio,  che  cosa  è  ?  difendete  vostra 
figlia  o  F  accusate  ? 

—  Eh? 

—  C  è  da  impazzire:  e  Giorgio....? 

—  Basta,  basta. 

—  Carlo  si  agitava  a  mano  a  mano  che  F  altra 
sembrava  disposta  a  non  andare  oltre. 

—  Ditemi  dunque  qualche  cosa.  Si  veggono?  dove? 

—  Qui,  in  casa  vostra;  ma  non  vi  scaldate: 
Mimy  è  una  moglie  onesta  che  non  vi  tradirà. 

—  Già  ! 

—  Dubitereste  !  voi  suo  marito  :  andiamo,  venite 
di  qua,  Mimy  potrebbe  insospettirsi,  e  non  è  bene. 
Non  venite? 

—  Certo  si  scriveranno....  adesso  ci  penso.  Giorgio 
veniva  bene  spesso  al  casino,  per  Dio! 

—  E  voi  andavate  dalla  marchesa  :  la  partita  sa¬ 
rebbe  pari,  ma  non  lo  è. 
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Così  dicendo  sorrideva. 

Egli  1  avrebbe  schiaffeggiata  volentieri  :  sentiva  tutta 
F  infamia  del  suo  procedere,  ma  temeva  che  avesse  ragione. 

—  Via  andiamo. 

—  No. 

—  Ma  ho  promesso  a  Mimy  di  pranzare  con  lei. 

—  Andate  pure,  non  ho  fame,  e  le  volse  le  spalle. 

Ella  rientrò  nel  salottino. 

—  La  signora,  le  disse  Giulietta,  si  è  ritirata  nella 
sua  camera  e  mi  ha  lasciata  a  pregarla  di  pranzare 
col  signor  Carlo,  perchè  ella  non  si  sente  bene  e  vuole 
stare  sola. 

La  baronessa  fissò  un  momento  la  fanciulla,  e  un 
ghigno  rabbioso  le  contrasse  la  bocca.  S’  avvide  di  es¬ 
sere  giocata,  ma  troppo  vecchia  e  cattiva  per  mancare 
di  abilità,  dissimulò  Tira:  si  fe’  aiutare  da  Giulietta 
a  rimettersi  la  mantiglia  e  partì  raccomandandole  ogni 
cura  per  Mimy  e  di  correre  subito  ad  avvertirla  se  il 
male  peggiorasse. 

—  Mi  sfidano:  la  vedremo. 

Perchè  ? 

La  baronessa  Clelia  Carretti  era  la  madre  di  Mimy, 
ma  non  sarebbesi  potuto  giurare  che  Mimy  fosse  figlia 
del  marito  di  lei.  Nata  in  una  nobile  famiglia  deca¬ 
dente,  un  giorno  la  baronessa  Clelia  aveva  sposato  un 
ricco  borghese  ;  e  quell  altro  giorno  lo  aveva  rovinato 
grazie  a  un  lusso  smodato  e  poco  intelligente:  quindi 
la  moglie,  che  aveva  accettato  il  marito  ricco,  lo  trovò 
insopportabile  povero  :  questi  che  1  aveva  amata  per  la 
carne  e  per  la  vanità,  la  scoperse  una  donna  molto 
imperfetta.  Le  liti  scoppiarono  prima  rare  e  sommesse, 
poi  violenti,  solite,  quotidiane  seguendo  V  aire  dei  de¬ 
biti  e  delle  ipoteche. 
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Mimy  capitò  in  quella  burrasca  e  nascendo  non 
trovò  più  il  padre  andato  alla  Certosa  prima  di  andare 
alla  malora  ;  ma  uccise  quasi  la  madre.  Povera  fan- 
ciullina  !  per  punizione  fu  messa  in  campagna  :  nessuno 
andava  a  trovarla.  La  mamma  aveva  toccato  a  tempo 
una  grossa  eredità  e  di  prodiga  s’  era  fatta  avara  man¬ 
tenendosi  dissoluta.  Quando  Mimy  fu  grandicella  la  mi¬ 
sero  in  convento,  quando  fu  grande  le  fecero  sposare 
Carlo  senza  dote:  ma  uno  zio  impietositosi  ebbe  la 
gentilezza  di  morire  nominandola  erede  universale:  un 
mezzo  milione,  e  di  colpo  la  figlia  si  trovò  più  ricca 
della  madre.  Allora  scoppiò  la  rivolta.  Mimy,  che  a- 
veva  sempre  sopportato  e  taciuto  nella  casa  materna, 
non  volle  più  oltre  il  giogo  della  madre  nella  casa  co¬ 
niugale  e  mutò  modi;  la  trattò  freddamente,  le  disob¬ 
bedì,  non  la  ricevette,  la  costrinse  ad  indietreggiare 
senza  dar  luogo  a  scene  malgrado  il  carattere  della 
baronessa,  un  miscuglio  di  volgarità  e  di  ferocia.  Questa 
resistette  tentando  di  appoggiarsi  al  marito,  ma  contento 
della  eredità  di  Mimy  quanto  scontento  della  dote  ne¬ 
gata  e  di  quell’ intervento  in  casa  propria,  che  Mimy 
con  abilità  donnesca  faceva  irritantemente  risaltare,  egli 
non  le  badò  e  la  baronessa  dovette  ritirarsi. 

Poco  dopo  uscita  la  baronessa  dalla  famiglia  vi 
entrò  la  marchesa  —  perchè  adesso  colei  voleva  rien¬ 
trarvi  e  a  quella  maniera?  Perchè  la  mamma  odiava 
la  figlia?  Il  problema  è  difficile  e  non  ardiremo  darne 
la  soluzione;  solamente  Mimy  era  bella,  aveva  il  cuore 
buono,  1  intelligenza  lucente  e  la  baronessa  non  era  mai 
stata  che  plebeamente  appetitosa  e  ora  non  lo  era  più  : 
l’ una  brillava  nel  meriggio,  Y  altra  si  oscurava  nel  tra¬ 
monto.  Mimy  aveva  il  dono  di  attrarre:  la  baronessa 
repelleva,  del  che  accorgendosi  peggiorava.  Mentre  Mimy 
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eira  buona  perchè  amabile,  1’  altra  era  cattiva  perchè 
scontenta  di  sè  medesima:  un  raggio  ed  un’ombra,  un 
sorriso  ed  un  sogghigno.  La  mamma  aveva  voluto  sa¬ 
crificare  la  figlia,  e,  non  riuscitavi  che  a  mezzo,  l’of¬ 
fesa  ritorcevasi  adesso  contro  1*  offensore.  Mimy  bor¬ 
ghese  fu  accolta  amabilmente  dalle  poche  vere  dame 
di  Bologna,  l’altra  nobile  era  appena  tollerata,  e  se 
voleva  un  amante  doveva  noleggiarlo  ;  così  l’ agonia 
della  vanità  le  si  incrudeliva  nell’  agonia  del  sesso.  Ma 
se  la  mamma  odiava  la  figlia,  questa  analizzando  sè 
stessa  non  aveva  mai  osato  analizzare  tale  dolorosa 
avversione  :  la  sentiva,  l’ evitava,  se  la  nascondeva  alle 
volte  come  camminando  lungo  un  dirupo  ove  altri  già 
pericolò,  si  rifiuta  di  guardare  il  ciglio  fatale  e  allunga 
il  passo. 
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CAPITOLO  Vili. 


Si  fa  mer  n’eut  des  tempètes  sa 
beauté  diminuerait  enormément  :  le 
doute  est  ia  tempète  des  passiones,  qui 
doublant  !eur  force  doublé  sussi  ieurs 
attraits.  Rien  n’est  si  enivrant  que  la 
lutte  de  la  lumière  et  de  l’ ombre,  de 
T  éspérance  et  du  desespoir,  du  genie 
et  de  la  folie.  Le  doute  taat  des  fois 
cajomnié  vaut  bien  la  foi,  et  son  ver¬ 
tice  micidial  l’extase  stupide. 

Ottone  di  Banzole  -  Lettre $ 

à  Bar  ih. 

*  ;  (*  * 

Mimy  era  da  due  ore  nel  suo  gabinetto  quando 
'  Giulietta  introdusse  Sulema,  1’  araba  della  marchesa,  ve¬ 
stita  con  eleganza  di  grande  signora. 

Mimy  diventò  rossa,  le  tese  la  mano,  quasi  1*  altra 
non  fosse  una  cameriera  ;  ella  invece  di  stringerla  se  la 
portò  rispettosamente  alle  labbra  e  : 

—  Permettete,  signora  :  bacio  per  la  signora  mar¬ 
chesa,  le  disse  dolcemente. 

Mimy  sempre  più  confusa  voleva  farla  sedere,  ma 
l’araba  rimase  in  piedi  e  presentandole  una  lettera  fa¬ 
ceva  atto  di  ritirarsi. 

—  Mi  lasciate  ? 

—  La  signora  marchesa  mi  attende  :  verrà  ella  stessa 
per  la  risposta,  però  se  ve  ne  fossero  due  potrei  por¬ 
tarne  una. 
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Mimy  pensò  un  momento,  poi  andando  ad  aprire 
un  piccolo  scrigno  sotto  lo  specchio  ne  trasse  fra  molte 
bazzecole  e  gioielli  un  medaglione,  il  suo  ritratto  da 
fanciullina,  magnifica  miniatura  di  Gordigiani  montata 
in  oro.  Glielo  diede.  Sulema  considerò  meravigliata  il 
ritratto  poi  Y  originale,  entrambi  stupendi. 

Però  la  fanciullina  vinceva  la  donna:  e  poiché  Mimy 
non  le  diceva  altro,  le  offerse  salutando  un  mazzetto  di 
gelsomini. 

—  Ancora  da  parte  della  marchesa? 

—  No  :  da  parte  mia.  Le  arabe  preferiscono  il 
gelsomino  a  tutti  i  fiori....  eppure  vi  sono  fiori  più  belli, 
seguitò  contemplandola  con  uno  sguardo  di  ammirazione. 

Mimy  comprese. 

Sorrisero. 

La  lettera  della  marchesa  diceva  : 

!!  Perchè  non  ci  scriviamo  più?  Crescendo  in  noi 
¥  amicizia  si  è  forse  agghiacciato  1  amore  ?  Sarebbe 
troppo  triste  il  crederlo,  mentre  lo  è  già  fin  troppo  il 
domandarlo  :  questa  sera  rompo  il  velo  del  silenzio  e  vi  ap¬ 
paio  colla  fede  di  essere  ancora  riconosciuta,  perchè  ho  ve¬ 
ramente  bisogno  di  voi,  e  voi  sola  potete  comprendermi. 

■  A  giorni  partirò  da  Bologna,  forse  per  sempre, 
forse  per  fuggire  da  me  stessa  sulle  traccie  del  mio 
sogno  d’  amore.  Voi  avete,  fanciulla,  il  pallore  dei  sogni 
sulla  fronte,  come  me  ne  soffrite  e,  credendoli  solamente 
sogni,  ve  ne  disperate  —  Eden  terribile  questo  dei 
sogni,  ove  le  serpi  si  nascondono  tra  i  fiori  e  vi  mor¬ 
dono  quando  allungate  la  mano  per  coglierli  :  ove  l’om¬ 
bra  attira  ed  uccide,  ove  il  sole  accende  sorrisi  sopra 
tutte  le  cose  mentendole,  ove  la  musica  delle  piante 
ubbriaca  e  le  farfalle,  seguendole,  guidano  a  perdizione.... 
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Eppure  dover  vivere  di  un  sogno  e  doverne  morire, 
perchè  sempre  un  sogno,  quale  destino  ! 

n  Quale  è  il  vostro  sogno,  fanciulla?  Quale  larva 
ha  gittato  la  sua  pallidezza  sul  vostro  viso,  quali  baci 
hanno  ammorzato  il  rosso  delle  vostre  labbra,  in  quali 
abbracciamenti  la  vostra  persona  si  fe’  così  gracile  pur 
rimanendo  così  plastica?....  Ditemi,  fanciulla,  di  quale 
dolore  vi  siete  innamorata,  perchè  l’ ami  io  pure,  lui 
che  vi  rese  così  bella? 

!!  Se  la  sventura  è  una  catena,  forse  lo  stesso  anello 
chiude  i  nostri  polsi....  ma  ecco  che  sogno  ancora  e 
dimentico  che  dovrò  partire  da  Bologna  e  che  voi  non 
vorrete  seguirmi!  Che  cosa  farete  quando  io  non  sarò 
più  per  voi  ?  Sempre  bella,  sempre  moglie,  sempre  sola, 
sempre  infelice  :  brillare  come  un  diamante  in  una 
grotta,  tacere  come  !a  cetra  dì  un  poeta  sulla  sua  tomba 
di  marmo....  Sarà  questa  la  vostra  sorte  e  la  compirete 
rassegnata:  lasciatemi  quindi  piangere  con  voi  una  la¬ 
grima  sul  vostro  destino. 

11  11  sogno  della  vita  non  può  essere  che  un  sogno 
d’ amore  ;  il  mio  era  forse  il  sogno  di  un  sogno.  So¬ 
gnavo  l’ amore  di  una  bella  più  bella  delle  più  belle 
fantasime  dei  pittori  e  dei  poeti  ;  al  pari  di  me  aveva 
sognato  e  patito  :  ci  rivelavamo  incontrandoci  con  uno 
sguardo  ;  io  rompevo  la  sua  catena  e  c’  involavamo  lungi 
lungi,  in  un’immensa  città  o  in  una  fiorita  solitudine. 
Là  ci  amavamo.  11  nostro  palazzo  era  costruito  come  un 
tempio,  alcune  schiave  beile  come  le  muse  degli  antichi  ci 
servivano,  nessun  triste  spettacolo;  arte  e  natura,  musica 
e  fiori,  gemme  e  sete,  giovinezza  e  voluttà,  tutto  ai 
nostri  piedi,  un  mondo  nel  mondo  e  in  esso  noi  due  sole. 

51  Sognavo  un  amore  divino  e  solitario,  un  corpo 
più  gracile,  un’anima  più  delicata  della  mia....  Era  una 
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figura  pallida  e  mesta  coi  capelli  svolazzanti  sulle  spalle, 
una  tunica  bianca  a  ricami  d’  oro,  un  seno  piccolo,  forme 
vaporose....  Leggiera  come  una  nube  la  vedevo  passarmi 
sul  capo  e  viaggiare  lontanamente  pel  cielo  :  mi  com¬ 
pariva  nel  mio  gabinetto,  spesso  entrando  nella  mia  ca¬ 
mera  la  trovavo  seduta  sulla  sponda  del  letto,  ma  scor¬ 
gendomi  se  ne  andava....  Sogni! 

??  Da  lungo  tempo  giro  il  mondo  sull’  orme  di  quel  fan¬ 
tasma  col  terrore  di  averlo  incontrato  e  che  non  mi  abbia 
riconosciuto....  Oh!  se  la  mia  vita  dovrà  passare  senza 
amore  e  dovrò  cadere  nella  tomba  cogli  occhi  fisi  di¬ 
speratamente  dietro  la  sua  tunica  bianca....  maledetta 
l’ora  che  nacqui,  che  la  mente  ebbe  il  primo  pensiero 
e  il  cuore  il  primo  palpito  :  maledetta  la  bellezza  che 
mi  aveva  resa  degna  dell’  amore  e  1  ingegno  che  me  ne 
aveva  rivelata  la  divinità  !  Avete  un  farmaco  per  questa 
piaga?  Avete  un  origliere  per  riposarvi  una  testa  mo¬ 
rente  di  questo  dolore? 

!J  Mia  pallida  fanciulla,  perchè  ci  siamo  mai  incon¬ 
trate?  Perchè  i  vostri  capelli  eran  così  biondi  e  il 
vostro  abito  così  bianco  come  la  tunica  della  mia  Peri? 
Lontana  da  voi,  il  mio  cuore  verrà  spesso  a  palpitare 
sul  vostro  abito  bianco:  sempre  che  la  voluttà  mi  bi¬ 
sbigli  all’  orecchio  le  sue  poesie,  il  vostro  nome  mi  salirà 
alle  labbra  come  guizza  sulla  bruna  onda  del  mare  u» 
triglio  gemmato  ;  vi  sentirò  dappertutto,  intorno  a  me, 
intrecciata  ne’  miei  capelli  come  un  ramoscello  fiorito 
e  spinoso.  E  voi  che  cosa  farete?  Dove  andrete?  A 
chi  penserete  ?  Chi  amerete  ?  Ah  !  misteriosa  fanciulla, 
che  mi  comprendete  e  non  potete  amarmi,  che  legata 
a!  mio  polso  collo  stesso  anello  non  potete  col  brac¬ 
cio  libero  stringervi  al  mio  braccio,  voi  tanto  bella  e 
infelice,  addio  !  Addio,  povera  rosa  che  le  gramigne 
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hanno  soffocato  nelle  loro  spire  :  addio  magnifica  o~ 
pale,  che  una  lumaca  ha  chiusa  nella  propria  casa.... 
Addio!  n 

Mimy  si  strinse  la  lettera  al  cuore  e  si  arrovesciò 
soffocata  sul  divano. 

—  M’  ama,  lei  !  mormorava  baciando  e  ribaciando 
la  carta....  Mia....  solamente....  mia,  e  tendeva  le 
labbra  quasi  per  baciare  la  stessa  parola  che  pro¬ 
nunciava. 

Tutti  i  suoi  pensieri  eran  note  di  un  inno,  ma  oc¬ 
correrebbe  una  cetra  intrecciata  di  raggi  di  stelle  e  di 
pistilli  di  fiori,  al  poeta  che  volesse  ripeterlo.  Certo 
sarebbe  una  gentile  voluttà  seguire  il  volo  di  questa 
bianca  colomba  per  1*  azzurrò  del  nuovo  cielo,  mentre  il 
sole  ci  tenderebbe  sotto  un  raggio  per  impedirci  di  cadere, 
e  là  in  alto  qualche  stella  non  ancora  scomparsa  ci  gette¬ 
rebbe  forse  un  saluto....  Ma  la  natura  non  concesse 
nè  ai  poeti,  <  nè  ai  falchi  tali  voli  e  li  costrinse  en¬ 
trambi  a  volteggiare  sulle  rupi  stridendo,  fisi  nel  sole 
troppo  alto. 

Mimy  ebbe  1*  ebbrezza,  poi  Y  estasi,  poi  1  assopi¬ 
mento  della  felicità  —  la  parola,  la  musica,  1  eco  :  il 
sorriso,  la  danza,  Y  amplesso.  Amava,  era  riamata,  aveva 
tutto.  In  quei  momenti  inenarrabili  Raffaello  le  avrebbe 
invano  offerto  per  un  bacio  tutte  le  proprie  vergini, 
invano  Napoleone  le  avrebbe  fatto  una  cintura  della  sua 
spada  di  conquistatore,  invano  Dio  le  avrebbe  gettato 
un  pugno  di  stelle  come  un  pugno  di  brillanti....  Che 
le  importava  di  tutto  ciò  ?  Amava,  era  riamata,  aveva 
tutto  ! 

Tornò  ancora  a  rileggere  la  lettera,  e  penetrandone 
sempre  più  la  profonda  poesia  si  sentì  scoppiare  il  cuore 
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dalia  gioia  !  Si  ricordava  bensì  del  marchese  Del  Pino, 
ma  non  aveva  la  forza  di  esserne  gelosa,  tanto  nel 
proprio  amore  era  timida  e  grande.  Poi  la  marchesa 
non  lo  amava,  ne  era  sicura.  A  poco  a  poco  le  si 
aggravarono  gli  occhi  e  le  parve  di  vaneggiare  ;  un*  aura 
blanda  la  molc.ea  come  agitata  dall  ali  di  un  sogno, 
incogniti  profumi  le  esalavano  intorno  al  capo,  mentre 
il  torpore,  avvolgendola  come  in  una  tiepida  coltrice, 
la  rovesciava  languidamente  sul  divano....  Mimy  era 
assopita. 

Carlo  entrando  a  caso  nel  gabinetto  si  fermò  me¬ 
ravigliato  sulla  porta.  Non  aveva  mai  veduto  la  moglie 
così  bella,  ma  le  parole  della  baronessa  lo  rimorsero 
improvviso  e,  vedendole  quella  lettera  sulle  ginocchia, 
la  suppose  di  Giorgio. 

Un  brivido  d’ ira  gli  corse  al  cuore  :  si  avvicinò, 
col  passo  del  ladro. 

—  Quella  lettera  !  esclamò  mentre  lo  scricchiolio 
deHe  scarpe  aveva  risvegliata  Mimy,  che  tentò  subito 
di  nasconderla. 

—  Ma.... 

—  Quella  lettera,  la  voglio,  datemi  quella  lettera! 

—  Che  cosa  volete  farne?  è  mia:  non  vi  è  nulla 
che  vi  possa  interessare. 

—  Davvero  !  ghignò.  E  così  ?  La  voglio. 

-  No. 

Un  lampo  gli  schizzò  dagli  occhi. 

—  Dunq  ue  è  di  Giorgio....:  voi!  e  mosse  un  passo, 
ma  il  pericolo  invece  di  sbigottirla  rese  a  Mimy  tutto 
il  suo  spirito. 

—  V'  ingannate,  ripetè  freddamente,  è  della  mar¬ 
chesa. 

—  Menzogna.... 
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—  V’  ingannate. 

—  Oh!  lo  vedremo. 

Ella  gettò  la  lettera  nel  fuoco. 

—  Ah  !  ruggì  slanciandosi  per  ritirarla,  ma  non 
trovò  subito  le  molle  e  la  fiamma  la  cingeva  già  di  un 
velo  intangibile. 

Si  guardarono:  la  lettera  bruciò  in  un  attimo  e  i 
fogli  carbonizzati  montarono  per  la  canna  del  camino 
con  un  corteo  di  faville,  come  fossero  le  anime  degli 
arsi  pensieri. 

—  Perchè  avete  bruciata  quella  lettera?  Se  io  so¬ 
spettassi....  ? 

—  Avete  già  sospettato. 

—  Nè  senza  ragione. 

—  Allora  decidete. 

Egli  fu  scosso  dalla  risposta. 

—  Siete  l’ amante  di  Giorgio. 

—  La  mamma  vi  ha  male  informato. 

—  Chi  ve  lo  ha  detto  ? 

—  Indovino:  non  mi  ha  ella  detto  che  amate  la 
marchesa,  e  non  ha  forse  mentito....  ?  Andate,  proseguì 
con  orgoglio,  dalla  signora  marchesa  e  dimandatele  se 
non  mi  ha  mandato  una  lettera  per  Sulema  mezz’  ora 
fa.  La  marchesa  non  è  un  uomo  per  mentire,  e  non 
mentirebbe  con  voi.  Non  dico  questo  per  giustificarmi: 
se  mi  sospettate,  non  aggiungo  una  sola  parola  per 
dissipare  i  vostri  sospetti  e  ne  accetto  tutte  le  con¬ 
seguenze. 

Carlo  era  alla  tortura:  la  franca  indifferenza  di 
Mimy  gli  cresceva  colla  gelosia  i  sospetti. 

—  Aspettate  !  gridò  afferrandola  pel  braccio  mentre 
si  moveva  per  ritirarsi  nella  sua  camera  :  giuratemi  che 
Giorgio  non  è  il  vostro  amante. 
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La  domanda  era  così  stravagantemente  ingenua  che 
Mimy,  pur  conoscendolo  da  un  pezzo,  non  potè  fre¬ 
nare  un  atto  di  sprezzante  meraviglia  ;  egli  se  ne  avvide 
e  la  lasciò,  ma  quando  scomparve  dietro  la  porta,  esclamò 
battendosi  la  fronte  : 

—  Sono  un  imbecille  !  quella  donna  mi  giuoca.... 
cóme  la  marchesa  ! 


CAPITOLO  IX. 


La  trepidazione  della  speranza  è 
talvolta  così  violenta  che  basterebbe 
sola  ad  uccidere  in  pochi  istanti,  se- 
nonchè  1’  anima  non  la  sopporta  e  dopo 
i  primi  fremiti  prorompe  fuggendo  ad 
affermare  o  a  negare.  L’insetto  si  regge 
fermo  sull’ ali,  non  l’uomo,  più  pesante 
e  più  debole. 

OTTONE  DI  BANZOLE  -  Lettere 

a  Caldesi. 


Due  giorni  dopo  ìa  marchesa,  recandosi  da  Mimy, 
incontrava  Carlo  sulla  porta  dello  studio. 

—  Venivate  dunque  da  lei,  egli  le  diceva  avver- 
tendola  come  non  fosse  in  casa. 

—  E  anche  da  voi:  fra  otto  giorni  dò  una  festa, 
venivo  ad  invitarla.  Conto  su  lei  e  su  voi.  Ella  sarà 
la  più  bella,  voi  il  più  illustre. 

—  Vorrei  essere  il  più  bello,  rispose  con  malinconia. 

—  L  ingegno  non  è  forse  una  bellezza  ? 

—  Non  mi  farete  l’ onore  di  entrare  nel  mio  studio  ? 
Lo  studio  di  un  grande  avvocato,  e  sorrideva  sempre 
con  malinconia,  può  essere  una  curiosità. 

—  Entriamo,  altrimenti  sareste  capace  di  supporre 
che  vi  temo. 


A.  ORI  ANI  -  Al  dì  là  -  Voi.  II. 
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Lo  studio  era  ricco  e  severo. 

—  Dunque  la  vostra  festa....  ? 

—  E  di  addio  :  invito  gli  amici  per  lasciar  loro, 
abbandonandoli,  una  buona  impressione  :  dissero  tanto 
male  di  me,  che  si  meritano  bene  che  li  condanni  a 
trovarmi  amabile  almeno  ì’ ultima  notte.  Parto  per  Parigi. 

—  Per  sempre  ? 

—  Per  sempre  :  ma  non  ricominciamo,  non  mi  par¬ 
late  di  amore.  Sono  così  stanca  di  non  potere  amare, 
che  oramai  mi  persuado  dell’  illusione  del!’  amore.  Hanno 
ragione  quelle  donne,  che  mutano  gli  amanti  come  i 
guanti  :  se  l’ amore  è  un’  illusione,  1  amante  deve  essere 
un’ombra.  Che  importa  il  nome  dell’albero  quando  vi 
protegga  dal  sole?  Davvero  non  vale  la  pena  di  sce¬ 
gliere.  Se  nessuno  di  essi  può  darvi  il  tesoro  che  cer¬ 
cate,  perchè  rifiutare  loro  l’elemosina  che  domandano? 
Un  bacio  vale  forse  più  di  un  soldo? 

Carlo  trasalì. 

Ella  si  alzò. 

—  Uscirete  senza  avermi  fatto  l’elemosina?  Siete 
una  milionaria  e  negare  un  soldo  ad  un  povero  sarebbe 
lurida  avarizia. 

—  Badate  a  non  dovervene  pentire  —  un  bacio 
è  un  prologo  :  se  vi  fallisse  la  commedia? 

—  Avrei  sempre  il  mio  prologo  :  meglio  poco  che 
nulla. 

—  Uomo  !  meglio  nulla  che  poco,  massime  in  amore  : 
allora  datemi  un  bacio.  E  gli  tese  la  mano,  che  egli 
si  recò  avidamente  alle  labbra. 

—  Attendete,  le  disse  rattenendola.  Siete  la  donna 
più  bella,  la  sola  donna  grande  che  abbia  visitato  il 
mio  studio  ;  scrivetemi  un  pensiero  su  questo  album,  sul 
quale  ne  ho  notato  io  stesso  molti  di  autori. 
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il  complimento  era  lusinghiero,  fors’  anche  meritato, 
e  la  marchesa  lo  accettò  senza  scuse  volgari.  Cosi  in 
piedi,  senza  trarsi  i  guanti,  prese  una  penna  e,  stata 
un  momento  meditando,  scrisse: 

n  Dio  fece  l’uomo,  poi  la  donna:  prima  l’abbozzo, 
poi  la  statua 

—  Avete  ragione,  ma  facendo  la  statua  bella  si 
dimenticò  di  farle  il  cuore.  Voltaire  diceva:  n  Dio  fece 
1  uomo  frivolo  per  farlo  meno  misero  ?!  ;  e  s’ ingan¬ 
nava,  doveva  dire  :  !l  Dio  fece  la  donna  frivola  per 
fare  l’uomo  più  misero  n.  Se  sapeste  amare  come  sa¬ 
pete  innamorare  ! 

—  Amo  forse  di  più  1  ma  non  parliamo  d’ amore. 

Gli  strinse  cordialmente  la  mano  e  fuggì  così  ratta, 
che  egli  non  ebbe  il  tempo  di  offrirle  il  braccio,  nè 
di  dirle  che  Mimy  era  uscita  colla  San  Marciano  : 
non  le  corse  dietro,  ma  cadde  sopra  una  poltrona  e 
tese  1  orecchio  al  rumore  della  carrozza  che  si  allon¬ 
tanava. 

Era  una  giornata  d’ inverno  stupenda  anche  pel 
cielo  d’ Italia  :  1’  aria  era  tiepida,  il  sole  scintillava,  pa¬ 
reva  una  festa.  Una  insolita  gente  popolava  le  vie,  e 
quelli  che  non  potevano  escire  stavano  alle  finestre,  le 
ragazze  povere  col  lavoro  o  il  caìdanino  in  mano,  ai 
balconi  delle  case  ricche,  le  signore  in  veste  da  camera 
o  in  toelette  sfoggiate.  Molti  vasi  di  fiori  si  riaffaccia¬ 
vano  sulle  strade  come  spiando  il  tempo,  sorridendo 
del  vederlo  sì  bello,  e  i  passeri  venivano  a  domandar 
loro  dove  si  fossero  nascosti  tanto  tempo  e  recavano 
loro  notizie  dalla  campagna  sulla  vicina  primavera.  Nella 
città  non  un  lembo  di  neve  :  fuori  la  verzura  aveva 
fatti  larghi  strappi  nel  bianco  lenzuolo  e  ghignava  ma¬ 
liziosamente  un  umido  e  luccicante  sogghigno.  Gli 
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uccelli  traversavano  Y  aria  cantando,  il  sole  sorrideva  alla 
natura  ancora  misera,  come  un  gran  signore  entrando  in 
una  festa  di  povera  gente. 

Che  bel  giorno  per  amare,  escire  in  vettura  alla 
campagna  e  gridare  :  evviva  !  come  gli  eroi  di  Auerbach  1 

La  marchesa  giunse  in  piazza  del  Pavaglione  ;  i 
cavalli  procedevano  al  passo.  Molte  signore  passeggia¬ 
vano  sotto  il  portico  in  abito  nuovo,  almeno  giudicando 
dalle  occhiate  della  gente  al  loro  passaggio,  e  molti 
giovanotti  deposti  i  mantelli  si  mostravano  con  insistente 
cortesia  in  bella  vita.  Le  porte  delle  botteghe  erano 
spalancate  e  gremite  di  gente  che  si  estasiava  guar¬ 
dando  le  ultime  novità  —  stile  commerciale. 

Il  magnifico  equipaggio  e  la  magnifica  marchesa  fu¬ 
rono  subito  un  avvenimento. 

Mimy,  che  veniva  con  Giorgio,  arrossì  vedendo  la 
marchesa  scendere  quasi  precipitosamente  ad  incontrarli. 
Questa  domandò  al  conte  della  sua  ferita,  la  quale  non 
era  stata  grave  malgrado  il  brutto  cadere  della  carrozza; 
però  egli  usciva  quel  giorno  la  prima  volta.  Egli  le 
chiese  della  festa  d’ addio,  e  qui  il  dialogo  facendosi 
fra  loro  vivo  e  spiritoso,  Mimy  guardò  Giorgio  con 
deferenza. 

Elisa  sorprese  quell*  occhiata  e  fremè  visibilmente  : 
quindi  la  invitò  seco  in  carrozza. 

—  Mi  perdonate  se  vi  rubo  la  dama?  disse  a 
Giorgio. 

—  No,  egli  rispose,  mascherando  con  un  sorriso  i! 
dispetto. 

—  Non  importa,  purché  ella  mi  perdoni. 

Giorgio  era  ancora  allo  sportello  e  sopravveniva 
Del  Pino,  quando  la  marchesa  accennò  al  cocchiere 
di  partire.  Traversarono  la  città  e  si  erano  già  dilungate 
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alquanto  da  porta  San  Felice  senza  barattare  una 
parola.  * 

— -  Sareste  gelosa  amando?  domandò  la  marchesa. 

—  Sì. 

—  Avete  ragione  :  un  amore  senza  gelosia  è  un 
leone  senza  ruggito.  Sareste  gelosa....  di  tutti? 

-  Di  nessuno. 

—  Oh! 

—  Sarei  gelosa  di  lei  stessa  :  temerei  che  troppo 
bella  mi  accettasse  senza  amarmi....  ma  l’amerei  egual¬ 
mente. 

—  Sublime  !  esclamò  afferrandole  con  impeto  la 
mano,  poi  guardando  1’  orologio  ordinò  al  cocchiere  di 
volgere  alla  stazione. 

—  Manca  tuttavia  un  quarto  d’ ora. 

I  cavalli  volavano  :  Mimy  teneva  la  testa  bassa  sen¬ 
tendo  gli  sguardi  della  marchesa. 

—  Scendiamo,  questa  le  disse,  che  la  carrozza  non 
erasi  ancora  fermata  sotto  la  tettoia  di  ferro. 

—  Ma  chi  parte? 

—  Noi:  partite  meco.  Per  dove?  ma  per  dove 
volete,  per  Parigi,  per  Y  America,  per  l’Oriente.  Par¬ 
tiamo  subito  e,  prima  che  ci  si  sospetti,  abbiamo  già 
lasciato  l’ Italia. 

Mimy  divenne  pallida  come  un  cadavere. 

—  Coraggio.... 

—  Oh!  mormorò  rabbrividendo  e  colle  lagrime 
agli  occhi. 

La  marchesa  rimontò  in  carrozza  e  non  si  parla¬ 
rono  più. 

—  Addio,  le  disse  senza  stringerle  la  mano,  mentre 
Mimy  scendeva  alla  propria  casa  e  Y  avvocato  si  affac¬ 
ciava  ad  una  finestra. 
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—  E  una  triste  parola. 

—  il  saluto  che  si  manda  ai  morti. 

—  Ma  da  chi  spera. 

—  E  voi  sperate? 

—  Sempre. 

—  A  rivederci,  le  gridò  dietro,  che  fuggiva.  Mimy 
si  rivolse  raggiante,  fece  un  gesto  inesprimibile  e  sparì. 


CAPITOLO  X. 


La  speranza  è  come  una  barca 
quando  la  fortuna  o  la  passione  la  por¬ 
tano  in  alto  ogni  riga  sul  mare  .si  fa 
un  sorriso,  e  crediamo  che  potremo 
sempre  spingerla  fino  al  porto  ;  ma  se 
le  è  contrario  il  vento,  quel  sorriso  di¬ 
viene  un  sarcasmo. 

OTTONE  DI  BANZOLE  -  Lettera 

a  Fi  fi. 


La  natura  non  ha  spettacolo  da  paragonare  con 
una  festa  da  ballo  :  Y  aurora  più  vezzosa  non  vale  una 
signora  mediocre,  le  più  belle  sinfonie  dei  rosignuoli  sono 
come  un  rumorio  di  monelli  a  fronte  di  un  valzer  di 
Strauss  e  di  Chopin.  L’  atmosfera  di  una  festa  da  ballo 
non  si  trova  che  in  una  festa  da  ballo,  ma  occorrono 
polmoni  giovani  per  respirarla:  è  inesplicabilmente  com¬ 
posta  di  mille  profumi,  di  carni  e  di  fiori,  di  mille  luci 
di  sorrisi  e  di  sguardi,  di  mille  riverberi  di  capelli  e 
di  gemme,  di  mille  calori  di  sensi  e  di  parole  :  è  in¬ 
definibile  e  volubile  —  adesso  calma  come  quella  di 
una  valle  ignorata  dai  venti,  poi  agitata  come  sul  cra¬ 
tere  di  un  vulcano,  ardente  come  sul  meriggio  di  un 
sollione,  soave  come  in  una  notte  di  primavera. 

La  festa  era  splendida  quanto  lo  consentiva  il  pa¬ 
lazzo  e  la  città:  anzi  a  Bologna  non  se  ne  erano  mai 
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vedute  di  simili.  Il  vasto  scalone  non  si  riconosceva 
quasi,  vivamente  illuminato  da  globi  bianchi  e  con  una 
moltitudine  di  vasi  disposti  in  bell’  ordine  sulla  balau¬ 
stra  e  pei  pianerottoli.  Si  entrava  per  un  vasto  stan¬ 
zone  dipinto  goffamente  di  trofei  antichi  e  col  soffitto 
a  grandi  quadri  di  grossi  travi,  che  punto  modificato 
contrastava  colla  luce  e  la  verzura  profusa  nell’atrio,  e 
nella  seconda  anticamera  scomparsa  dietro  un’armatura, 
coperta  di  piante  e  di  fiori,  una  immensa  e  fantastica 
capanna  coi  muri  di  frondi  e  il  pavimento  di  aiuole  — 
follia  di  prezzo  e  di  gente  aristocratica.  Da  questa  si 
passava  nel  salone  irriconoscibile.  Spariti  tutti  quei  mo¬ 
bili  quasi  funebri  nella  loro  serietà,  una  cornice  di  sem¬ 
plici  divani  teneva  luogo  di  loro  tutti  e  lasciava  nel 
mezzo  uno  spazio  sufficiente  per  le  danze  di  un  gran 
numero  di  coppie.  11  vecchio  lampadario  di  Murano 
sfolgorava  raddoppiando  per  migliaia  di  riverberi  il  lume 
delle  candele  ;  quattro  immensi  specchi  riproducevano 
all’ infinito  la  loro  vacuità  aspettando  qualche  scena  che 
la  riempisse.  Due  anticamere  e  un  salone,  una  miseria 
locale  dissimulata  dalla  splendida  improvvisazione  degli 
addobbi. 

Fuori  nevicava,  ma  una  gran  gente  di  piccola 
borghesia  e  di  plebe  stava  sotto  il  portico  e  i  più  in¬ 
trepidi  giù  nella  strada,  fino  sul  portone,  per  ricono¬ 
scere  gli  invitati  e  i  loro  costumi,  perchè  la  festa  era 
annunziata  in  costume  —  novità  che  aveva  sollevati 
tutti  gli  animi  e  occupati  tutti  i  discorsi  della  città  nei 
pochi  giorni  che  l’avevano  preceduta.  Ora  i  costumi 
comparivano,  e  i  reietti  della  festa  volevano  almeno  ve¬ 
derne  una  volta  i  beati,  non  badando  che  questa  in¬ 
vidiosa  ammirazione  faceva  appunto  i  tre  quarti  della 
loro  beatitudine.  Gli  invitati  scendevano  rapidamente  e 
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più  rapidamente  infilavano  lo  scalone,  la  notte  essendo 
fredda  e  ventosa:  ma  giungevano  infinitamente  più  fiac- 
cheri  che  carrozze,  triste  augurio  per  la  festa. 

La  veglia  già  animata  andavasi  mano  mano  gre¬ 
mendo.  Sebbene  fosse  in  costume,  molti  uomini  pas¬ 
seggiavano  in  abito  nero  e  molte  donne  in  abiti  vol¬ 
gari.  La  marchesa  faceva  sola  gli  onori  di  casa  in  un 
magnifico  costume  di  Notte.  Una  leggiera  veste  di  velo, 
quasi  tessuta  di  fumo,  le  scendeva  vaporosamente  dalle 
spalle  in  strascico  lungo,  fluttuante,  disegnandole  appena 
la  persona,  che  diventava  quasi  più  alta  e  delicata  :  i! 
voluttuoso  ma  troppo  robusto  rilievo  delle  anche  scom¬ 
pariva  nel  panneggiamento,  e  il  seno,  tradendosi  nella 
parte  superiore  s’impiccioliva.  Un  altro  velo  le  avvol¬ 
geva  indescrivibilmente  la  fronte,  parte  celando  e  parte 
scoprendo  i  capelli,  e  scendeva  sull’  altro  della  veste  e 
non  finiva  che  allo  strascico  come  un  lembo  di  nuvola 
sopra  una  nuvola,  che  il  vento  respingesse  con  una  in¬ 
tenzione  di  voluttà.  Molte  perle  rotolate  fra  le  pieghe 
dei  veli  imitavano  la  rugiada,  e  un  grosso  e  unico  bril¬ 
lante  sulla  fronte  le  brillava  come  stella.  Nulla  di  bianco 
se  non  la  faccia  e  le  braccia  che  uscivano  nude  di 
sotto  a  veli  bizzarramente  uniti  alle  spalle  :  non  un 
lembo  di  camicia  o  di  sottana,  di  trina  o  di  merletto  ; 
il  piede  coperto  da  una  calza  nera  e  calzato  da  una 
pianella  egualmente  nera,  trapunta  di  brillanti,  si  mo¬ 
strava  a  quando  a  quando  e  spariva. 

Quella  sera  la  marchesa  superava  se  medesima,  e 
se  un  difetto  poteva  rimproverarlesi,  era  un’  aria  di  calda 
sensualità,  temperata  dal  fantastico  del  costume  ;  ma  se 
ne  era  accorta  e  aveva  migliorato  il  portamento,  sempre 
audace,  con  una  incertezza  di  moti  e  di  gesti  quasi 
originali. 
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Gli  uomini  T  ammiravano  desiderandola,  le  donne 
tacendo. 

La  festa  crebbe,  arrivò  1*  aristocrazia  e  con  essa  i  co¬ 
stumi.  Àbiti  quasi  tutti  del!  ottocento  negli  uomini  e  nelle 
donne  :  qualche  abate  di  Luigi  XIV,  qualche  Maria 
Stuarda,  qualche  villanella  romana  :  elegante  solo  la  prin¬ 
cipessa  di  San  Marciano,  vestita  come  si  dipinge  la  Pia  de’ 
Tolomei,  e  quasi  somigliandole;  la  marchesina  Del  Pino, 
la  più  gracile  e  la  più  gentile,  trasformata  in  Ofelia. 

Le  danze  erano  incominciate. 

Dopo  il  primo  valzer  della  marchesa  con  Del  Pino, 
abbigliato  graziosamente  da  Raffaello,  giunsero  Carlo, 
Mimy  e  la  baronessa  :  il  primo  in  abito  nero,  Mimy 
incantevolmente  vestita  da  Margherita,  la  baronessa  cam¬ 
muffata  da  Aurora.  Veramente  l’Aurora  si  levava  un 
po’  tardi,  ma  rossa  di  veli,  di  sete  e  fino  nel  naso, 
che  sotto  una  brinata  di  cipria  arrossiva  modestamente 
di  questo  ultimo  trionfo  della  sua  padrona. 

—  Nevica,  disse  all’  orecchio  di  un’  altra  signora 
come  ella  senza  costume,  e  forse  senza  costumi,  quella 
Agnese  già  vicina  di  Mimy  in  villa  e  per  una  volta 
amante  di  Giorgio  :  guarda  la  baronessa,  come  le  si  è 
imbiancato  il  naso. 

—  Sarà  per  dare  il  buon  esempio  ai  capelli  che 
si  ostinano  a  parer  neri. 

La  Notte  allora  al  braccio  di  Raffaello  si  spiccò 
udendo  annunziare  il  nome  di  Mimy. 

—  Permettereste  a  me,  o  bella  damigella,  di  darvi 
i!  braccio  e  di  accompagnarvi? 

—  Non  sono  nè  bella,  nè  damigella,  ma'  accetto. 

—  Vedete  Faust?  chiese  sommessamente  la  baro¬ 
nessa  a  Carlo  :  no,  volevo  dir  Giorgio  ;  quel  costume 
di  Margherita  m’imbroglia. 
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Carlo  si  morse  le  labbra  cercando  Giorgio  cogli 
occhi  :  non  lo  vide  e  per  vendicarsi  la  piantò  villana», 
mente  in  mezzo  della  sala. 

Del  Pino  passeggiava  con  la  San  Marciano,  Ofelia 
era  sospesa  al  braccio  di  un  bel  paggio  del  quattro- 
cento,  al  secolo  figlio  di  un  droghiere,  il  quale  viveva 
di  rendite  incognite  e  s  era  infiltrato  misteriosamente 
nell*  aristocrazia  comparendovi  uno  dei  più  beili  e  dei 
più  imbecilli. 

—  Che  graziosa  capanna!  diceva  Mimy  sempre  ai 
braccio  della  marchesa. 

—  Troppe  fiondi  e  troppo  pochi  fiori  :  ma  il  nostro 
amore....  > 

Quella  chinò  il  capo. 

—  Mimy,  soggiungeva  la  marchesa  abbassando  la 
voce  ma  calcando  sull’accento,  una  sola  parola.  Cre¬ 
dete  che  due  donne  si  possano  amare  almeno  quanto 
un  uomo  e  una  donna?  rispondete.  Questa  è  forse  ì’  ul¬ 
tima  notte  che  ci  parliamo.  Io  parto,  ma  prima  di  la¬ 
sciarvi  voglio  sapere  se  mi  sono  ingannata  su  voi.  Lo 
credete  questo  amore  di  due  donne? 

—  Si,  balbettò  impaurita  dall’  energia  di  quella 
voce  sommessa. 

—  Sì  ?  ripetetelo  ;  affermate  una  gran  cosa  e  uden¬ 
dovi  tutte  queste  persone  vi  riderebbero  in  faccia.  Eb¬ 
bene,  se  lo  credete,  crederete  anche  a  me.  lo  parto  : 
voi  restate  ? 

Mimy  non  rispose. 

—  Pensate  di  restare?  mi  lascierete  partire  sola  e 
passerete  il  resto  della  vostra  vita  come  se  non  ci  fos¬ 
simo  mai  incontrate?  Oh!  vi  amo,  Mimy:  non  aspet¬ 
tate  che  vi  dipinga  il  mio  amore,  voi  stessa  che  mi 
amate  sapete  che  non  è  possibile.  Se  nella  testa  mi 
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nascesse  un  pensiero,  che  pretendesse  descrivere  uno 
dei  fiori  che  mi  avete  fatto  nascere  nell’  anima,  vorrei 
aprirmi  la  testa  per  strapparmi  quel  brutto  pensiero. 
Non  vi  parlerò  del  mio  amore:  i  fiori  li  coglierete  voi 
stessa,  voi  sola  che  li  conoscete  e  sapete  che  non  hanno 
nome.  Venite  meco;  sarete  mia  moglie,  la  mia  amante, 
la  mia  padrona;  per  voi  sono  pronta  a  rinunciare  a 
tutte  le  mie  donne,  a  tutti  quei  piaceri  nei  quali  mi 
stordivo  per  dimenticarmi  di  non  essere  amata.  Vivremo 
sempre  insieme,  non  vivrò  che  per  voi  e  quel  giorno 
che  mi  accorgerò  di  non  essere  piu  abbastanza  bella 
per  appagare  il.  vostro  amore....  lo  giuro  su  voi  me¬ 
desima,  che  siete  il  mio  Dio  —  quel  giorno  sarò 
morta. 

Una  specie  di  singulto  le  tagliò  la  voce. 

Mimy  si  sentiva  piegare  sotto  il  vento  di  quelle 
infuocate  parole. 

—  Aspettate,  1*  altra  proseguiva  quasi  Mimy  vo¬ 
lesse  parlare  :  non  mi  rispondete,  voglio  prima  spie¬ 
garvi  a  voi  stessa.  Voi  avete  sognato  1  amore  femminile 
che  adesso  vi  offro,  me  ne  sono  avveduta  ai  primi  di¬ 
scorsi  di  Rimini.  Non  amate  vostro  marito,  non  amate 
un  amante  :  Mimy  alzò  il  capo,  ma  lo  sguardo  della 
marchesa  era  senza  rimproveri,  non  amate  che  me,  non 
potete  essere  felice  che  con  me.  Ma  oltre  all’ amore 

v  inspiro  anche  ammirazione:  mi  avete  discussa  cento 
volte  nel  silenzio  del  vostro  cuore  e  la  sentenza  mi  fu 
sempre  favorevole.  Voi  non  credete  agli  amanti,  che 

vi  si  attribuiscono.... 

Ella  le  strinse  il  braccio  per  risposta. 

In  quel  punto  s’  udì  il  preludio  di  una  polka. 

L’ avvocato  e  Del  Pino  si  presentarono  nel  mede¬ 
simo  tempo,  così  che  il  marchesino  dovette  invitare 
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Mimy,  perchè  il  marito  non  ballasse  colla  moglie;  ma 
la  marchesa  seppe  tanto  gentilmente  schermirsi,  che  ri¬ 
mase  con  Mimy,  e  i  due  innamorati  ritornarono  nel 
salone. 

L*  anticamera  era  quasi  deserta. 

Le  due  donne  tacquero  qualche  minuto  senza  guar¬ 
darsi.  Si  sentivano  sopra  una  china  :  in  fondo  s’ apriva 
un  burrone  e  sovra  vi  era  gettato  uno  stretto  ponte; 
ma  scendendo  a  precipizio  si  poteva  non  fermarvi  il 
piede,  e  allora  si  precipitava  nell*  abisso  —  miseranda 
caduta  !  Chiunque  le  avesse  osservate  si  sarebbe  stupito 
alla  trepidazione  dei  loro  volti;  ma  la  marchesa,  forse 
di  carattere  più  violento,  sembrava  ancora  più  convulsa. 

—  Perchè  rifiutate  di  fuggire  ?  Avete  paura  ì 

—  Fuggire,  mormorò;....  e  il  mondo....? 

—  Condanni  ;  sono  le  mie  ultime  parole  :  domani 
parto  da  Bologna  per  sempre.  —  Vi  amo  troppo  per 
sopportarvi  sotto  i  miei  occhi  moglie  di  Carlo,  poiché 
se  ho  potuto  fin  qui  per  forza  di  civetteria  distrarlo, 
si  stancherà  dello  zimbello  e  ritornerà  vostro  marito. 
Cercherò  di  dimenticarvi  sicura  di  non  riuscirvi  :  por¬ 
terò  meco  il  mio  dolore  ;  lontana  da  voi  potrò  almeno 
idealizzarvi  sognando.  Questa  festa  1  ho  data  unica¬ 
mente  per  voi:  aspetterò  la  vostra  risposta  prima  che 
usciate  e,  se  mi  ricuserete,  vi  dico  addio  adesso  in¬ 
tanto  che  ne  ho  la  forza....  Siate  tanto  felice  quanto 
io  vivrò  miserabile. 

E  stringendole  convulsivamente  la  mano  si  allontanò. 
Mimy  la  seguì  con  lo  sguardo,  la  vide  scomparire  tra 
la  folla:  il  ballo  era  finito. 

—  Sempre  pensierosa  !  le  disse  sorprendendola  la 
San  Marciano. 

—  E  voi  sempre  sorridente. 
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—  E  un  rimprovero  ?  avete  torto  di  mostrarvi  così  : 
vi  si  supporrà  infelice  e  se  ne  riderà.  Nella  dissimu¬ 
lazione  vi  è  più  virtù  che  non  si  pensi. 

E  la  trascinò  seco  in  sala. 

La  vivacità  era  cresciuta  dopo  le  prime  danze; 
ognuno,  trovato  il  proprio  centro,  vi  si  moveva  con 
libertà  :  i  vecchi,  i  borghesi,  1*  aristocrazia  si  mescevano 
in  gruppi  e  si  divertivano  canzonandosi  scambievolmente: 
le  donne  sorridevano  ai  giovanotti  :  si  discutevano  i 
costumi  ;  complimenti  e  sangui  cominciavano  ad  infiam¬ 
marsi,  spiriti  e  lingue  si  scioglievano.  Le  più  belle  ave¬ 
vano  naturalmente  più  folla,  le  più  brutte  lanciavano 
per  compenso  più  frizzi,  ma  i  più  acuti  scattavano  dalle 
donne  che  troppo  mature  per  essere  amate  smaniavano 
d  intorbidare  la  fontana,  che  anche  curvandosi  non  po¬ 
tevano  più  toccare. 

Finalmente  entrò  Giorgio,  cupo  nel  cupo  costume 
di  Amieto  :  scoppiò  un  hurrà  di  applausi. 

—  Perchè  questo  lutto?  gli  domandò  con  un  sor¬ 
riso  la  principessa. 

—  Per  me. 

—  Imitate  Carlo  V  :  vi  anticipate  il  lutto  invece 

del  funerale. 

—  V  ingannate,  principessa:  ho  un  ucciso  in  me 
stesso,  e  lanciò  un’  occhiata  a  Mimy. 

—  Perchè  non  lo  seppellite? 

—  Perchè  spero  che  risusciti. 

—  Un  miracolo  ! 

—  Forse  che  le  donne  avrebbero  cessato  di 
fame  ? 

E  volgendosi,  dovè  salutare  tutti  gli  accorsi,  ma 
quel  trionfo  di  eleganza  e  di  spirito  non  valse  a  ras¬ 
serenarlo. 
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—  Siete  troppo  tetro,  mio  principe,  arrischiò  la 
mar  eh  esina  Del  Pino. 

—  Non  vi  dolga  :  Ofelia  è  troppo  bella. 

La  delicata  fanciulla  fremè  al  complimento  e  si  rivolse 
per  nascondere  il  rossore  che  le  colorava  le  smorte  guance. 

Giorgio  passò  oltre,  gironzolò  pel  salone,  poi  andò 
a  sedersi  in  un  angolo. 

L’ orchestra  suonò  una  contraddanza  e  i  gruppi 
dei  ballerini  si  disposero  con  vivace  disordine. 

—  Non  ballate  con  noi,  signor  conte  ?  Y  interrogò 
passandogli  innanzi  quella  tale  Agnese  al  braccio  del 
droghiere. 

—  Perchè  non  vestirti  da  Faust  piuttosto?  disse  que¬ 
sti.  L .epigramma  della  baronessa  era  sulle  labbra  di  tutti. 

—  Da  b  ausi  ?  ripetè  Y  altra. 

—  E  perchè?  rispose  Giorgio  cogli  occhi  sfolgo¬ 
ranti  d’ira. 

-  Ma  per  conservare  il  carattere  di  amante  di 
Margherita. 

E  contento  della  facezia  sorrise  alla  dama. 

—  Allora  perchè  non  ti  sei  vestito  da  droghiere 
del  quattrocento  piuttosto  che  da  paggio  ? 

—  Giorgio  !  esclamò  impallidendo. 

—  Signore. 

—  Signor  conte!  spero  che  ritirerete  questa  pa¬ 
rola  o.... 

—  Sentiamo  1  alternativa. 

—  Ma.  via  !  s  intromise  la  signora. 

—  O  ci  batteremo. 

Giorgio  s’ inchinò  con  freddo  sorriso. 

-  -  Ed  io  spero,  aggiunse,  che  risparmierete  alla 
signora  queste  volgari  particolarità  ;  quindi  salutando  la 
dama  si  allontanò. 
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Qualcuno  aveva  ascoltato  il  diverbio  e  si  seppe 
subito  del  duello.  D’ altronde  il  volto  accigliato  del 
paggio  e  lo  sbigottito  di  Agnese  lo  lasciavano  facil¬ 
mente  indovinare.  Successe  un  bisbiglio,  tutti  vollero 
esserne  informati  :  i  cavalieri  piantavano  le  dame  e  si 
stringevano  intorno  al  droghiere  premendolo  d*  interro¬ 
gazioni,  ma  egli  fingeva  schermirsene  pur  confessandolo 
coi  più  intimi,  onde  in  pochi  secondi  il  segreto  fu  di¬ 
vulgato.  Egli  e  il  conte  si  battevano  alla  pistola,  a 
venti  passi,  a  dieci,  a  cinque.  Le  versioni  erano  già 
molteplici  :  Giorgio  si  batteva  per  provare  di  non  essere 
1’  amante  di  Mimy,  della  quale  andava  pazzo  :  qui  mille 
circostanze,  mille  aneddoti  e  tutti  a  guardare  il  paggio 
umile  in  tanta  gloria,  mentre  il  conte  era  passato  nel 
salottino,  ove  i  vecchi  giocavano  il  faraone. 

Mimy  intese  e  si  fe’  pallida  :  la  marchesa  si  annuvolò. 

La  contraddanza  parve  lunghissima,  tutti  provavano 
il  bisogno  di  serrarsi  coi  più  amici  sull’  accaduto  e  di 
parlarne  coi  protagonisti  :  le  signore  osservavano  Mimy 
che  ballava  nel  gruppo  della  marchesa,  gli  uomini  si 
ammiccavano  fra  loro.  Finalmente  la  musica  cessò  e  la 
folla  potè  sparpagliarsi.  Mimy  rimase  colla  San  Marciano. 

Ofelia  entrò  con  una  compagna  nel  salottino  del 
giuoco;  Carlo  teneva  il  banco  ignaro  di  tutto  e  Giorgio 
puntava  cogli  altri,  così  infelicemente  che  tutti  ne  fa¬ 
cevano  le  meraviglie. 

—  Decisamente  sono  sfortunato  !  esclamò  arrischiando 
1  ultima  carta. 

—  Fortunato  in  amore*  non  giuochi  a  carte,  gli 
rispose  un  vecchietto. 

—  Fortunato  !  e  si  ritirò  che  la  posta  era  perduta. 

—  Signor  conte!  lo  fermò  la  marchesina  taglian¬ 
dogli  ìa  strada. 
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—  Perchè  non  mi  chiamate  piu  mio  principe? 

—  Non  mi  piace  la  figura  di  Amleto,  è  un  per¬ 
sonaggio  troppo  infelice  e  fatale. 

La  fanciulla  lo  guardava  malinconicamente  pensando 
forse  al  pericolo  che  lo  minacciava. 

—  Avete  ragione,  rispose  tetro  ;  Amieto  non  può 
essere  compreso  da  Ofelia,  perchè  la  tortora  non  può 
comprendere  1’  avoltoio. 

E  prosegui  ;  aveva  scorto  Mimy  al  braccio  della 
principessa.  Ofelia  lo  seguì  con  un  lungo  sguardo. 

Passò  vicino  alle  due  donne,  si  fermò  indifferente¬ 
mente  e  legarono  il  discorso  senza  parlare  del  duello  ; 
ma  la  principessa  sentì  che  egli  aveva  d’  uopo  di  restar 
solo  con  Mimy,  e  cogliendo  il  destro  con  disinvoltura 
di  gran  signora  si  ritirò. 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi,  fu  la  prima  parola  di 
Giorgio;  venite.  Si  girò  gli  occhi  attorno. 

—  Andiamo  nell’  anticamera  :  vi  è  meno  gente. 

Infatti  v’  erano  poche  persone  che  rientravano  nel 
salone  alle  prime  note  di  un  ballo;  in  breve  fu  de¬ 
serta.  Ella  rabbrividì,  mentre  la  baronessa  non  veduta 
spiava  in  uno  specchio  tutti  i  loro  movimenti.  Giorgio 
si  vide  presso  la  porta  socchiusa,  mascherata  da  un 
graticcio  di  ginestre,  del  gabinetto  destinato  alle  dame 
per  le  raccomodature  della  toeletta  :  era  illuminato,  pieno 
di  specchi;  dentro  nessuno. 

—  Venite,  saremo  più  ritirati. 

—  Mai  !  e  lo  fissò  in  faccia  rimproverandolo. 

Egli  sogghignò  mestamente. 

—  Sapevo  che  non  mi  amavate,  poiché  me  lo 
avete  detto  più  volte,  ed  avrete  forse  ragione,  ma  avete 
torto  di  non  suppormi  abbastanza  gentiluomo  per  rispet¬ 
tarvi  in  casa  d’altri.  Venite,  ho  bisogno  di  parlarvi: 
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sono  forse  le  ultime  parole  che  vi  dirò;  le  ultime  parole 
di  un  moribondo  dovrebbero  essere  sacre  per  una  donna. 

Mimy  fu  intenerita  :  conosceva  Giorgio  coraggioso,  e 
quella  allusione  al  pericolo  di  essere  ucciso  domani  non  ve¬ 
niva  certo  da  affettazione  romantica  o  da  teatrale  iattanza. 

La  porta  era  a  due  passi,  il  gabinetto  esso  pure 
destinato  alla  festa:  Giorgio  instava,  poteva  morire  do¬ 
mani....  Mimy  cedette. 

Entrarono  rapidamente,  cautamente  senza  chiudere 
il  graticcio,  ma  egli  che  voleva  un  colloquio  assoluta- 
mente  libero,  vedutasi  innanzi  un’  altra  porta  afferrò  un 
candeliere,  e  profittando  del  movimento  repentino  di 
Mimy  la  spinse  innanzi,  aperse  la  porta,  fu  nell’  altra 
stanza  e  prima  che  ella  avesse  tempo  di  riaversi  aveva 
diggià  rinchiuso  a  chiave. 

—  Mimy,  le  disse  appressandosele,  abbiamo  pochi 
momenti  :  domani  mi  batto  per  te  ;  non  è  un  rimpro¬ 
vero,  sono  contento  di  battermi  per  te. 

—  Giorgio!  mormorava  sottraendosi  ancora  incerta 
di  se  medesima  e  della  situazione. 

—  Oh  !  ti  rispetterò,  non  temere  ;  Mimy,  ti  amo, 
ti  amo  sempre,  più  di  quando  ero  il  tuo  amante  ;  mi 
è  d’ uopo  ridiventarlo  o  morire.  Più  volte  hai  riso  di 
questa  parola  :  ebbene,  mi  batto,  e  se  non  giuri  adesso 
di  amarmi....  no,  è  troppo,  di  lasciarti  amare,  ti  giuro 
che  mi  lascio  ammazzare. 

Il  suo  aspetto  era  così  appassionato,  gli  tremavano 
così  la  voce  ej*li  sguardi,  che  bisognava  credergli  questa 
funesta  risoluzione. 

—  Mi  amerai  ? 

—  Non  lo  posso,  rispondeva  addolcendo  la  voce  : 
non  lo  posso,  Giorgio,  e  voi  non  meritate  d’  essere  in¬ 
gannato....  Ma  usciamo. 
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—  Non  mi  amerai  ?  mi  lascierai  piuttosto  morire  ? 

—  Giorgio,  siate  ragionevole:  ma  perchè  vi  piaccio 
tanto  ?  vi  sono  altre  donne,  che  valgono  ben  più  di  me  ! 

—  Taci  !  ruggì  infiammandosi  ;  non  rendere  almeno 
volgare  il  rifiuto,  non  mutare  il  pugnale  in  coltello.  E 

10  che  ti  amo  tanto  !  Avere  più  fiamma  nel  cuore  che 

11  sole  non  ne  abbia  sulla  fronte,  e  doverla  spegnere 
nel  sepolcro  !  Povera  donna  !  se  tu  conoscessi  il  cuore 
che  rifiuti.... 

Ma  T  esaltazione,  che  pareva  ammorzatasi  nella 
tristezza,  fiammeggiò  ancora  ;  si  strinse  violentemente  il 
capo  e  con  atto  anche  più  violento  scuotendolo,  ne 
svelse  un  pugno  di  capelli.  Mimy,  impaurita,  guardò 
la  porta  come  per  tentare  di  fuggire,  ma  egli  che  se 
ne  accorse  le  sbarrò  il  passo. 

In  quel  punto  s’ intese  rumore  nel  gabinetto.  Mimy 
gelò.  Attesero  due  o  tre  secondi  senza  respiro  :  furono 
bussati  due  colpi  alla  porta. 

—  Siamo  in  casa  d’ altri  :  non  facciamo  scandali, 
si  udiva  sussurrare  la  baronessa. 

—  Perduti  !  pianse  Mimy  accasciandosi  sotto  questa 
nuova  ruina,  e  sarebbe  caduta  se  Giorgio  non  la  sor¬ 
reggeva. 

La  situazione  non  poteva  essere  peggiore. 

Con  un  moto  di  belva  sorpresa,  Giorgio  si  guardò 
attorno  per  fuggire  ;  non  v  era  scampo.  Avventò  un  or¬ 
renda  bestemmia,  alla  quale  Mimy  rispose  con  un  singulto. 

—  Mimy!  proruppe  sordamente  inginocchiandosele 
innanzi  ;  tanto  meglio  !  Carlo  non  può  assassinarci  qui  : 
dovrà  battersi  meco,  ti  prometto  di  ammazzarlo.  Amami  : 
non  hai  che  me  per  salvarti,  e  ti  salverò, 

Mimy  era  fuori  di  se,  lo  fissava  con  occhio  istu¬ 
pidito  non  comprendendo  il  senso  di  quelle  parole. 
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Furono  bussati  altri  due  colpi  e  s’ intese  come  1’  ap¬ 
poggiarsi  di  una  spalla  alla  porta  per  forzare  la  serratura. 

—  Coraggio,  Mimy,  apro:  dammi  un  bacio.  Così 
inginocchiato  se  la  prese  contro  il  petto,  indi  si  levò 
risoluto,  ma  ella  gli  si  lanciò  al  collo  e  rimasero  ab¬ 
bracciati. 

Giorgio  tentava  di  liberarsi. 

—  Fermatevi  !  udirono  dietro  una  voce  e  videro 
la  marchesa  orribilmente  pallida  sulla  soglia  di  un  usciuolo 
nascosto  dalla  tappezzeria  :  si  avanzò  lentamente  cogli 
occhi  su  Mimy. 

—  Uscite,  le  disse,  e  andate  subito  in  sala  a  rag¬ 
giungere  la  San  Marciano,  che  vi  salverà  col  suo  spirito. 

E  accompagnò  questa  parola  con  un  gesto  così 
solenne  che  Giorgio  ne  fu  colpito,  e  l’altra  uscì  mac¬ 
chinalmente  quasi  quel  gesto  la  spingesse  :  però  uscendo 
si  dimenticò  di  chiudere  l’ usciuolo.  Gli  altri  non  se  ne 
avvidero,  entrambi  avevano  abbassata  la  testa. 

La  marchesa  si  riebbe  prontamente,  e  poiché  la 
porta  era  sempre  violentata,  accennò  a  Giorgio  di  aprirla  : 
poi  infilandogli  i!  braccio  compose  il  volto  a  una  fredda 
alterigia.  La  porta  cedette  e  Carlo,  che  si  spingeva, 
restò  percosso  sulla  soglia. 

—  Ci  permetterete  almeno  di  passare?  gli  disse 
la  marchesa  con  voce  stridula,  schiacciandolo  sotto  uno 
sguardo  di  disprezzo. 

—  Voi!  esclamò  indietreggiando. 

—  Forse  che  la  baronessa  vi  avrebbe  fatto  spe¬ 
rare  altri  incontri? 

Questa  si  fe’  rossa  nel  volto  come  nel  naso. 

—  Andiamo,  signor  conte,  sento  la  musica  che 
ricomincia.  E  passò  in  mezzo  a  loro  con  una  inespri¬ 
mibile  maestà  di  portamento. 
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In  quell’  istante  Mimy  passava  per  1*  anticamera  al 
braccio  della  principessa. 

—  Avete  voluto  ingannarmi  e  rendermi  per  giunta 
ridicolo  :  mormorò  Carlo  sordamente  stringendo  il  braccio 
della  baronessa  ;  badate  a  non  pentirvi  un  giorno  di 
questo  ignobile  scherzo. 

—  Scherzo!  ribattè:  venite  meco  e  vi  prometto 

di  trovare  l’ uscio  per  dove  l’ ha  fatta  evadere.  È  una 
vecchia  commedia  :  non  mi  ci  piglieranno. 

Però  molta  gente  ingombrava  1*  anticamera,  e  quel 
colloquio  soverchiamente  animato  attirava  1*  attenzione, 
di  guisa  che  non  si  poteva  decentemente  entrare  colà 
dentro.  Sulema  comparve  in  quell’ istante  e  rinchiuse  la 
porta  a  chiave. 

La  baronessa  si  morse  le  labbra  :  anche  questa 
volta  Mimy  aveva  vinto. 

Tutto  cotesto  tramestìo  non  era  passato  senza  nota  : 
le  donne,  che  non  corteggiate  cercavano  distrarsi  spiando 
gli  altrui  amori,  avevano  osservato  1’  alterazione  del  volto 
della  marchesa  e  degli  altri,  onde  la  baronessa  ritor¬ 
nando  in  sala  non  ebbe  che  a  lanciare  una  favilla  per 
destare  l’incendio.  Elisa  passeggiava  al  braccio  di  Gior¬ 
gio,  che  già  tutti  parlavano  della  sua  avventura  guar¬ 
dandola  curiosamente;  se  ne  avvide,  ma  giuocando  di 
audacia  non  volle  lasciare  il  cavaliere  e  si  sforzò  di 
attaccare  discorso. 

Del  Pino  le  si  fe’  incontro  quasi  stravolto  :  aveva 
in  mano  una  rosa  e  la  sfogliava. 

—  Perchè  stracciate  questa  bella  rosa? 

—  Perchè  la  bellezza  è  una  maschera,  il  profumo 
una  menzogna  e  un  uomo  può  ben  stracciare  una  rosa 
quando  una  donna  straccia  in  una  volta  più  di  un 
cuore. 
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—  E  quando  l’ avrete  stracciata  ?  rispose  colla  mas¬ 
sima  calma  :  le  rose  non  cesseranno  di  essere  belle, 
odorose  e  le  donne.... 

—  Si  serviranno  della  bellezza  per  attrarre  e  dello 
spirito  per  uccidere. 

—  Ecco  una  massima  che  potrebbe  essere  un’of¬ 
fesa,  interloquì  Giorgio. 

—  E  allora  ? 

—  Oh  !  fra  nostri  pari.... 

La  marchesa  li  considerò  un  momento  senza  che 
la  ruga  della  fronte  le  si  spianasse.  Era  ancora  più  li¬ 
vida  che  pallida;  il  suo  occhio  aveva  uno  sguardo  fe¬ 
roce.  Vide  passare  Ofelia  e  se  le  accompagnò,  ma 
aveva  mutati  appena  due  passi,  che  ecco  Sulema  farle 
un  segno. 

Carlo,  Mimy  e  la  baronessa  si  disponevano  a  partire. 

Ella  mosse  loro  incontro  e  accettò  senza  obbiezioni 
il  pretesto  inventato  per  giustificare  quella  troppo  pronta 
ritirata  :  li  accompagnò  alquanto  e  offrendo  il  braccio 
a  Mimy: 

—  Dunque  addio,  signora....  siate  felice. 

Stavano  sul  limitare  dell*  anticamera  ;  Carlo  e  la 
baronessa  erano  innanzi  pei  mantelli. 

—  Eppure  se  mi  avessero  detto,  questa  non  è  la 
donna  che  cerchi,  avrei  giuocata  la  testa  che  non  mi 
ero  ingannata.  Voi....  la  coperse  di  uno  sguardo  sfol¬ 
gorante  di  mille  passioni  :  maledetta  !  esclamò  respingen¬ 
dola  brutalmente  dalla  porta  e  tornò  fuggendo  nel  salone. 

—  Mi  fate  quasi  paura,  disse  Ofelia  imbastendosele 
daccapo  e  non  sapendo  ancora  nulla  dello  scandalo  nel 
gabinetto. 

Ristette  :  poi  afferrandole  il  braccio  con  impeto  re¬ 
pentino  : 
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—  Volete  un  consiglio  da  chi  ha  vissuto  troppo 
e  può  darvelo?  proruppe  sordamente.  Guardatevi  dal- 
F  amore  voi  che  siete  bella,  come  dal  vaiuolo.  Se  guar¬ 
dando  un  quadro,  se  leggendo  un  libro,  se  ascoltando 
un  uomo  o  una  donna  vi  sentite  gonfiare  il  cuore.... 
soffocatelo,  sarà  ancora  ventura.  Diffidate  di  tutto,  del 
sole,  del  cielo  che  vi  sorride,  della  terra  che  vi  fio¬ 
risce  intorno  :  diffidate  degli  uomini  che  sono  bruti,  delle 
donne  che  sono  maschere  —  innamoratevi  di  voi  stessa  : 
ecco  il  mio  consiglio  e  respingete  sino  l’idea  di  un 
altro  amore. 

Ma  pronunciando  queste  ultime  parole  scoppiò  in 
un  riso  convulso. 

Ofelia  la  osservò  incantata  e  mezzo  sbigottita. 

—  Vi  ho  fatto  paura,  seguì  accorgendosi,  mal¬ 
grado  la  tempesta  nell’  anima,  di  aver  trasceso.  Ma 
sapete,  Ofelia,  che  i  vostri  capelli  neri  sono  magnifici! 
Che  bel  lenzuolo  per  chi  suicidandosi  potesse  avvol¬ 
gersi  e  cadere  nel  sepolcro....  Belli!  e  le  accarezzava 
un  riccio  sul  collo  :  neri  come  un  panno  incrinale. 

— '  Che  brutte  idee  ! 

—  Brutta  la  morte!  aspettate,  fanciulla,  di  cono¬ 
scere  la  vita. 

Quindi  piantandola  bruscamente  come  1*  aveva  af¬ 
ferrata,  s’ insinuò  fra  la  folla. 
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CAPITOLO  XI. 


Si  quelque  chose  peut  encore  me 
persuader  que  je  fus  homme  et  j’eus  de 
la  pièté,  c’est  le  spectacle  d’une  belle 
douleer,  qui  se  noie  dans  une  saile  vo- 
ìupté. 

OTTONE  DI  BANZOLE  -  Lettere 
ad  jdlberani. 


Mimy  era  quasi  svenuta  alla  maledizione.  Carlo  ri¬ 
tornando  colla  pelliccia  la  trovò  languidamente  appog¬ 
giata  al  muro  con  Sulema,  che  la  reggeva  :  le  fu  pre¬ 
murosamente  attorno,  ma  ella,  che  aveva  chiusi  gli  occhi, 
li  aperse  vivamente  e  riconosciutolo  si  sforzò  a  dominare 
1’  emozione. 

Per  istrada  non  dissero  una  parola,  a  casa  ognuno 
si  ritirò  nella  propria  camera  ;  Mimy  traversando  il  ga¬ 
binetto  roseo  cadde  sfinita  sopra  una  sedia.  Era  così 
abbattuta  nel  volto,  che  Giulietta  soffocò  un  grido  di 
spavento  sostenendole  la  fronte  che  si  piegava  quasi 
morta. 

—  Mio  Dio  !  esclamò  :  brucia  ! 

—  Se  tu  potessi  mettere  una  mano  qui  dentro...., 
e  le  indicò  il  cuore. 

Giulietta  le  si  inginocchiò  innanzi,  ella  le  abbracciò 
il  collo  e  nascondendole  la  testa  nelle  spalle  pianse.  Le 
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lagrime  prima  rare  e  grosse  come  i  goccioloni  che  pre¬ 
cedono  i  temporali,  scesero  poco  a  poco  meno  difficili, 
continue,  senza  un  singhiozzo  —  lagrime  mute  di  un 
dolore  nel  quale  colla  speranza  era  cessata  la  facoltà  del 
lamento  ;  lagrime  di  amore  sventurato  e  innocente,  che 
la  natura  non  volle  si  potessero  mai  cristallizzare  perchè 
le  stelle  non  fuggissero  disperate  d’invidia  e  la  notte 
incombesse  buia  buia.... 

E  quel  pianto  mesto  le  accarezzava  colla  sua  ar¬ 
monia  quel  dolore,  perchè  vi  è  una  ineffabile  armonia 
nel  pianto  muto:  tutti  quei  lamenti  che  muoiono  prima 
di  aver  vagito,  quei  sospiri  che  cadono  a  mezzo  la  via, 
quei  rari  aneliti  che  paiono  il  soffio  d’ una  voce  estin- 
tasi  nello  sforzo  inutile  di  voler  gridare,  quei  brividi 
dell’  affanno  che  si  dibatte  senza  muoversi  come  un  cac¬ 
ciatore  nelle  spire  di  un  serpente....  fanno  una  musica 
senza  nome,  la  quale  passa  sull’ anima  come  un  vento 
e  la  trasporta....  11  cielo  è  bruno,  il  vento  è  freddo  e 
l  anima  è  trasportata  sempre  più  in  alto,  lontano....  il 
mondo  è  rimasto  laggiù  che  non  si  vede  e  non  si  ode: 
nessun  astro  sorride,  ma  il  vento  non  si  stanca,  e  l’a¬ 
nima,  che  si  sente  rapita,  vi  batte  l’ ali  convulsa  per 
farsene  un  appoggio  e  non  cadere. 

Mimy  piangeva  abbandonata  al  pianto,  come  una 
barca,  cui  si  rompa  il  canapo,  alla  corrente  di  un  fiume  : 
e  le  pareva  che  il  pianto  la  trascinasse  lungi  dal  suo 
dolore  —  meravigliosa  previdenza  della  natura,  che  ha 
dato  il  pianto  al  dolore  per  lasciargli  più  lungamente 
la  vittima.  Giulietta  commossa  da  quelle  lagrime  si  o- 
bliava  in  quell’ affanno  non  suo. 

Poi  come  negli  uragani,  quando  1’  acqua  scema,  in¬ 
fierisce  il  vento,  il  pianto  imperversò:  Mimy  alzò  il  capo 
scoppiando  in  singhiozzi. 


Capitolo  XI 


155 


—  Mio  Dio!  che  cosa  è  stato?  supplicò  affettuo¬ 
samente  la  fanciulla. 

L’altra  la  guardò  come  se  la  domanda  fosse  strana. 

11  mondo  non  aveva  dunque  sentito  la  tempesta  che 
T  aveva  schiantata  ? 

Si  levò  con  impeto  e  respingendola  mosse  qualche 
passo  per  la  stanza  :  era  fuori  di  sè. 

—  Cosa  è  stato  eh  ?  urlò  fermandosele  innanzi.  E 
stato:  oh  ma  è  impossibile!  è  Dio  che  mi  perseguita: 
che  cosa  gli  ho  fatto  io? 

Giulietta  taceva  e  piangeva.  Mai  la  sua  padrona 
era  stata  così  angosciata  ;  la  buona  fanciulla  s’  affliggeva 
di  non  poterla  soccorrere.  Se  si  fosse  trattato  di  un 
sacrifìcio,  di  soffrire  lei....,  volentieri!  ma  quel  dolore 
non  lo  comprendeva  e  si  trovava  come  sulla  sponda 
del  canale,  entro  cui  1  altra  annegava  senza  poterle  al¬ 
lungare  abbastanza  la  mano  perchè  vi  si  rattenesse. 

Poi  anche  i  singhiozzi  cessarono  e  Mimy  cadde  in 
una  immobilità  di  statua  :  Giulietta  non  osò  di  chia¬ 
marla.  Attese  un  pezzo,  ma  come  1’  altra  non  rinveniva 
finse  di  ritirarsi,  lo  stratagemma  riuscì  ;  Mimy  si  destò 
di  soprassalto  e  riconoscendola  : 

—  Va  a  letto,  mormorò,  deve  essere  tardi. 

—  Mi  lasci  qui  nella  camera  :  starò  vicino  al  suo 
letto,  se  avrà  bisogno..,. 

—  Buona!  rispose  considerandola  con  malinconica 
tenerezza:  va,  poveretta.  Non  voglio  che  tu  soffra  per 
me  ;  soffro  io  per  tutti. 

—  No,  vada  là:  non  le  domanderò  più  nulla. 

—  Questa  notte  può  sentirsi  male  ;  io  sarò  lì. 

—  Ma  che  cosa  farai  fino  a  giorno? 

—  Starò  in  un  angolo  dietro  la  tenda,  se  non  mi 
vuol  vedere. 


Questa  prova  di  amore  fece  bene  a  Mimy,  ma 
ancora  troppo  sconvolta  per  abbandonar  visi,  aveva  bi¬ 
sogno  di  essere  sola,  di  non  essere  più  nel  mondo. 
Giulietta  dovè  ritirarsi  :  uscì  lentamente  e  sulla  porta  si 
rivolse  con  un’ultima  speranza.  Mimy  la  attirò  con  un 
gesto  : 

—  Dammi  un  bacio,  Giulietta. 

Mimy  la  baciò  sulla  fronte  e  entrò  quasi  tragica¬ 
mente  nella  sua  camera.  Il  suicidio  le  aveva  gettato 
improvvisamente  la  propria  ombra  sull  anima. 

Morire  ! 

Profondarsi  nelle  tenebre  e  nel  silenzio....  Dall’orlo 
estremo  della  roccia,  sulla  quale  già  irrompeva  la  lava 
in  onde  di  fumo  e  di  fuoco,  spiccava  un  salto  e  giù 
nell’  abisso  :  più  nulla,  eternamente  più  nulla.  L’ anima 
inseguita  s’affacciava  alla  roccia  e  si  arretrava  affascinata 
dalla  calma  infinita  di  quel  vuoto.  Perchè  attendere 
1’  onda  fiammeggiante,  sentirsi  ardere  i  piedi,  gli  stinchi, 
i  ginocchi,  non  avendo  più  nello  spasimo  la  forza  di 
gridare  e  conoscendo  che  ogni  grido  sarebbe  perduto  ? 
No,  meglio  laggiù:  spiccare  un  salto,  e  nella  rapidità 
della  caduta  il  vento  vi  spoglia  di  ogni  veste  e  l’ anima 
si  perde  atomo  bruno  nell’  immensità  della  tenebra. 

Appena  nella  camera,  Mimy  ritrasse  le  cortine  dal 
Ietto  e  lo  considerò. 

—  Morta! 

Si  assise  sulla  sponda  pelando. 

Quella  idea  del  suicidio,  travoltale  nella  mente  dalla 
fiumana  del  dolore,  ella  l’ aveva  afferrata  colla  dispe¬ 
razione  del  naufrago.  Adesso  si  sentiva  più  calma,  non 
piangeva,  non  singhiozzava  più:  morire....  tacere  per 
sempre.  In  quella  sfinitezza  pregustava  già  la  quiete 
ineffabile  del  sepolcro.  Le  pareva  quasi  di  essere  morta, 
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poi  di  morire  ancora  avanzando  per  !e  regioni  della 
morte  solo  per  sentirsi  sulla  fronte  la  blanda  frescura 
del  loro  tacito  vento.  Era  vestita  di  nero,  camminava 
per  una  landa  ;  il  vento  le  respingeva  le  vesti  e  i  ca¬ 
pelli,  camminava  sospinta  da  una  forza  muta.... 

Così  di  fantasia  in  fantasia  perdeva  la  coscienza 
della  realtà  e  la  placidezza  dell’  anima  trasfondendosi 
nei  sensi  ne  calmava  i  nervi  torturati.  Divagò,  si  al¬ 
lontanò  oltre  ogni  confine,  ogni  paese  e  finalmente  si 
ritrovò  dinanzi  al  mondo,  dal  quale  si  era  precipitata, 
senonchè  questa  volta  le  parve  meno  terribile  :  quindi 
il  suo  pensiero  risalì  la  roccia.  11  vulcano  fumava  an¬ 
cora,  ma  la  lava  si  era  indurita  sul  terreno.  Colla  mesta 
curiosità  dell’  esule  guardò  i  siti  abbandonati,  mentre  la 
memoria  dei  patimenti  sofferti  ripalpitava  come  un’eco  ; 
1  eco  crebbe  mano  mano,  più  patetica,  armoniosa,  finche 
una  musica  vi  si  confuse  distendendovisi  mollemente. 
Mimy  ascoltò.  Le  parole  non  s’ intendevano,  ma  le 
note  si  esprimevano  meglio  che  le  parole  —  quella 
musica  la  conosceva,  era  di  Mariani  e  si  doleva  per 
lei.  Mimy  ascoltava.  La  musica  si  appressava:  fremiti 
improvvisi  le  passavano  quali  colombe  sulla  fronte  in¬ 
seguiti  da  qualche  nota  acuta  come  gridi  erompenti  da 
quella  ineffabile  querela  ;  poi  la  musica  si  abbassava 
simile  ad  un  velo  che  la  rugiada  spruzzava  di  lagrime, 
s’abbassava  più  lenta....  cadeva  a  lembi;  Mimy  pure 
abbassava  il  capo,  i  capelli  le  piovevano  dalla  fronte, 
non  vedeva,  non  udiva  più  nulla....  piangeva! 

Si  trovò  che  piangeva  senza  affanno  ;  ma  la  realtà 
riapparve  bruscamente  e  1’  anima,  che  dianzi  aveva  im¬ 
precato,  cadde  sulle  ginocchia  e  mormorò  la  preghiera 
della  rassegnazione.  Ma  perchè  piangere  tanto  su  ciò 
che  era  irreparabile?  Non  lo  sapeva  che  il  fantasma 
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della  felicità  era  un  fantasma  di  nebbia  e  doveva  scio¬ 
gliersi  si  levasse  il  vento  o  raggiasse  il  sole?  Amare 
una  donna  e  pretendere  che  questo  errore  di  cuore  e 
di  sensi  non  avesse  mai  a  dissiparsi  !  Certo  ella  aveva 
amato  :  aveva  vissuto  per  amare,  morirebbe  d  amore 
—  triste  destino  !  Morire  d’ amore  senza  avere  altri¬ 
menti  amato  che  come  1*  infermo  partecipa  dalla  finestra 
alla  gioia  di  primavera  folleggiante  sui  prati  e  sui  colli.... 

Era  rassegnata,  ma  sentiva  tutto  lo  sconforto  della 
rassegnazione.  Fanciulla,  aveva  amato  una  stella:  gio¬ 
vinetta,  suor  Maria  ;  donna,  la  marchesa,  ed  ora  che 
T  anelito  dell’  amore  le  si  era  confuso  coll’  anelito  della 
vita,  la  stella  non  si  vedeva  più,  confusa  nella  folla  scin¬ 
tillante  del  cielo,  suor  Maria,  mistico  fantasma,  sognava 
prigioniero  in  una  cella  di  Fognano  e  la  marchesa  si 
allontanava  corruscante  di  bellezza  e  di  maledizione 
come  una  cometa.  Ma  perchè  la  cometa  fuggiva  la 
vista  del  fiore,  che  chiuso  ai  soli  d’inverno  e  deir  e- 
state  non  erasi  aperto  se  non  al  suo  raggio  fatale? 

Povero  fiore....  Aver  sognato  di  morire  nel  bacio 
ardente  di  quell’astro  vagabondo  e  morire  invece  nel 
putridume  delle  rugiade  !  Ma  perchè  mentre  tutti  i 
fiori  vivevano  contenti  del  sole,  questi  aveva  atteso  la 
cometa?  Bizzarro  destino!  Una  donna  che  ama  una 
donna,  un  amore  che  nasce  nell’  identità  di  sesso,  e  la 
ragione  invece  di  strapparlo  lo  feconda,  la  fantasia  lo 
bacia,  tutto  gli  sorride  ;  il  dolore  gli  fa  velo  perchè 
non  muoia  nel  freddo  dell’  alba,  la  poesia  lo  scalda 
piu  del  sole  :  appare  1’  astro  in  cielo,  il  fiore  palpita, 
1  astro  sorride,  poi  s’ abbruna,  getta  un  lampo  e  dile¬ 
gua....  E  se  ciò  non  fosse  stato  che  un  sogno?  Se  la 
marchesa  avesse  scherzato  col  suo  cuore  malato,  come 
si  scherza  coi  fanciulli  intrattenendoli  di  fole?  Eppure 
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no:  la  marchesa  l’aveva  realmente  amata.  Che  cosa 
era  dunque  questo  amore? 

Non  lo  sapeva,  e  lo  sapeva  perduto  al  momento 
di  coglierlo. 

Sentimento  e  ragione  si  confondevano  in  questi 
pensieri  e  l’ anima  naufragava.  Morire  innocente  colla 
maledizione  del  colpevole....  Innocente?  lei,  l’amante 
di  Giorgio  !  no,  no  :  bisognava  morire  perchè  l’ amore 
era  morto,  e  Elisa  potesse  cercarsi  un’  altra  donna  più 
bella  e  più  pura  e  in  un  giorno  di  felice  voluttà  ricor¬ 
dandosi  della  povera  Mimy  ordinare  alla  maledizione 
di  allontanarsi  dalla  sua  tomba.  —  Maledetta  no,  piut? 
tosto  un  altro  inferno,  piuttosto  la  maledizione  di  Dio.... 

Questa  idea  la  fece  torcersi  spasmodicamente  le 
mani,  ma  non  piangeva  più 

Stava  forse  da  due  ore  sul  letto  quando  l’ uscio 
s  aperse  discretamente  e  Carlo  entrò  in  costume  notturno 
da  marito. 

Mimy  non  lo  vide,  le  cortine  1’  impedivano. 

Camminava  sulla  punta  dei  piedi,  s’ appressò,  prese 
un  lembo  della  cortina.  Mimy  aveva  i  capelli  in  di¬ 
sordine,  il  viso  quasi  cadaverico,  ma  bella,  poetica  in 
quell’  atteggiamento.  Egli  medesimo  si  commosse  cre¬ 
dendo  d’ indovinare  in  quel  dolore  una  gelosa  vanità 
di  donna.  Si  chinò  per  sentirla  respirare,  ella  aperse 
gli  occhi  e  glieli  sbarrò  in  faccia. 

Egli  ! 

Priapo  e  Lotide....  Egli  non  sostenne  la  meraviglia 
di  quell’  occhiata  e  lasciando  ricadere  la  tenda,  sedè 
sulla  sponda  del  letto.  Perchè  dopo  tanti  mesi  di  as¬ 
senza  i  due  coniugi  s’incontravano  ancora  nel  talamo? 
Chi  può  analizzare  la  logica  di  un  marito  e  il  senti¬ 
mento  di  un  avvocato?  Respinto  dalla  marchesa  voleva 
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conservarsi  Mimy,  offrendole  qualche  compenso  per  lo 
scandalo  della  festa?  O  tornava  a  Mimy  per  fare  ol¬ 
traggio  alla  marchesa?  O  la  marchesa  fìammeggiavagli 
così  ne!  pensiero,  che  avesse  d  uopo  di  una  donna  e 
toccasse  a  Mimy  di  fare  per  lui  tale  ufficio  in  quel- 
r  istante. 

Ecco  alcune  ipotesi  discutibili,  e  se  al  lettore  pa¬ 
iono  poche  le  raddoppiò  e  risolva  il  problema  che  noi 
ci  contentiamo  di  proporre. 

11  letto  era  forse  troppo  largo  per  una  sola  persona, 
ma  certamente  troppo  stretto  per  due,  sicché  le  loro 
teste  s’ appoggiavano  sul  medesimo  cuscino  :  ella  non 
aveva  cangiato  positura,  cogli  occhi  bassi,  pensava,  non 
pensava  pili  a  nulla  sentendosi  sempre  più  invadere  dal 
sentimento  della  morte.  In  quel  punto  era  già  fuori  della 
vita,  tutte  le  speranze  erano  morte,  tutte  le  disgrazie 
esaurite,  il  mondo  stesso  dileguato....  Non  restavano  che 
la  marchesa  e  Mimy,  ma  ella  stava  sdraiata  sul  coperchio 
della  propria  tomba  e  1*  altra  svaniva  come  una  meteora 
in  fondo  all’ orizzonte.  Come  i  suoi  capelli  neri  luce- 
vano  sul  terso  azzurro  del  cielo!  Come  la  sua  fronte 
si  rivolgeva  terribilmente  bianca  !  Mio  Dio,  essere  una 
santa,  essere  Dio  per  chiamare  quella  meteora  e  dirle.... 
oh  mio  Dio? 

Le  sfuggì  un  sospiro.  Una  mano  le  cadde  leggiera 
sopra  una  spalla.  Era  Dio,  che  avendola  intesa  rispon¬ 
deva?  No,  ma  qualcuno  che  poteva  somigliarvi.  Carlo 
credendo  di  comprendere  quel  sospiro  voleva  consolarla. 
Una  mano  le  si  era  appena  appena  posata  sulla  spalla, 
che  un  altra  le  passò  sotto  il  dosso,  onde  dolcemente  sol¬ 
levata  venne  a  cadérgli  sul  petto.  Non  capiva  ;  il  viso 
smorto  non  esprimeva  che  stanchezza  :  aveva  bisogno 
di  dormire  —  io  die — to  sleep  —  dormire,  morire.  Ella 
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gìi  posò  inconsciamente  il  capo  sulla  spalla,  bada!  e 
subito  una  bocca  calda  quanto  un  ferro  da  stirare  le 
si  incollò  sulla  fronte....  Oh!  la  voluttà  stava  dunque 
ubbriaca  sulla  soglia  della  morte  per  impedire  alla  vita 
disperata  di  cercarvi  un  rifugio  ?  Non  si  udì  che  uno 
strido  di  fanciulla,  cui  l’ acqua  del  canale  travolge,  uno 
strido  di  allodola  sulla  quale  piomba  il  falco  e  risale 
già  morta  in  cielo....  poi  un  gorgoglio,  un  soffio  come 
un  batter  d  ala  di  falco.... 


è 


A.  ORIANI  -  Al  di  là  -  Voi.  II. 


11 


v 


\ 


✓ 


\ 


CAPITOLO  XII. 


Les  tempétes  de  l’Océan  ne  sont 
rien  pour  celui  qui  connast  les  tempétes 
du  coeur  -  le  marin  qui  s’aventure  dans 
les  unes  n’a  souvent  le  courage  de  i’ar- 
tiste,  qui  veut  peindre  les  autres  et  s’y 
élance  seulement  pour  en  étre  ballotte  : 
mais  si  nulle  terreur  au  monde  n’égale 
la  terreur  d’une  tempéte  en  mer,  nulle 
volupté  n'est  si  enivrante  que  de  con- 
templer  la  tempéte  d’un  coeur,  lorsque  le 
soufflé  de  1’  uoragan  passe  sur  le  votre. 

OTTONE  DI  BANZOLE  -  Lettere 
a  Ortolani. 


Mimy  era  seduta  sulla  sponda  del  letto  :  un  rossore 
febbrile  le  svaniva  sul  volto. 

Al  pendolo  suonarono  le  due  e  tre  quarti. 

—  Sola  !  mormorò  levandosi.  L’ espressione  di  quella 
calma  desolata  era  scomparsa  e  le  rughe  le  si  solle¬ 
vavano  e  spianavano  sulla  fronte,  come  le  onde  in  mare 
al  vento  :  sedè  a  un  grazioso  tavolino  di  lacca  e  recli¬ 
nando  la  testa  sulla  palma  cadde  in  profonda  medita¬ 
zione.  Si  sentiva  ancora  più  agitata  che  al  ritorno  dalla 
festa,  quando  lacerandosi  il  cuore  coll*  unghie  del  ri¬ 
morso,  piegava  mal  rassegnata  alla  sorte,  ma  convinta 
di  meritarla.  Adesso  era  ben  altra  tempesta.  Carlo  V  a- 
veva  sollevata. 
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Morire  senza  aver  nulla  goduto,  frangere  la  tazza, 
nella  quale  fuma  il  vino  di  una  vita  olimpica  nell’  atto  , 
di  recarla  alle  labbra....  Sì,  e  mentre  pentita  eroica¬ 
mente  di  una  colpa  non  propria  si  compie  il  sacrificio, 
un  uomo  vi  tende  colla  insolente  famigliarità  del  marito 
un  lurido  boccale  di  birra....  Non  era  forse  presto  per 
morire?  lei,  che  la  marchesa  aveva  amata  e  che  sen- 
tivasi,  malgrado  ogni  rimorso,  ancora  degna  di  amore, 
morire....  Non  era  possibile  :  la  voluttà  ridestata  si  ag¬ 
grappava  al  dolore  e  gli  contendeva  l’ arma  omicida. 

Ma  perchè  non  vi  sarebbe  un  rimedio?  Tutto  fuor¬ 
ché  morire,  fuorché  perdere  la  bellezza,  scendere  laggiù 
nel  sepolcro  così  gelido  e  così  buio....  Morire,  farsi 
fredda,  brutta  :  l’ occhio  cerulo  smorto  che  pare  di 
vetro  colorato,  la  bocca  livida,  le  mani,  oh!  le  mani 
del  cadavere  stecchite  che  non  si  possono  toccare  dal 
ribrezzo  :  poi  essere  spogliata  di  quello  stupendo  costume 
alla  Margherita,  lasciata  in  camicia  :  poi  i  becchini,  la 
cassa.  No  era  troppo  giovane  ancora,  troppo  bella  per 
finire  così.... 

Morire  ?  Che  ne  penserebbe  Elisa  ?  Dove  andrebbe 
questa  grande  infelice? 

Si  fermò  :  la  marchesa  non  le  avrebbe  creduto,  se 
le  avesse  spiegato  il  mistero  di  quella  scena?  Certa¬ 
mente  si  erano  sempre  stimate  e  nessuna  di  loro  avrebbe 
mentito  in  simile  caso;  ma  bisognava  presentarsi,  avere 
tanto  coraggio  di  raccontarle  ogni  cosa  per  filo  e  per 
segno:  dirle  non  sono  morta  di  vergogna,  perdonatemi, 
perchè  non  ho  il  coraggio  di  morire  :  una  nuova  bas¬ 
sezza  per  redimerne  un’altra! 

Certo  la  marchesa  si  sarebbe  alzata  coll’  espressione 
del  disgusto  sul  volto.  Mimy  indietreggiò:  non  era  più 
una  fanciulla  che  piegava  atterrita  dall’  uragano,  ma  una 
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pantera,  che  chiusa  nei  vallo  ad.  ogni  modo  vuole  uscire 
e  spicca  balzi,  tenta  le  porte,  scruta  le  fessure  e  se 
non  urla,  1*  anelito  glielo  impedisce.  Non  voleva  morire 
senza  vedere  Elisa,  non  voleva  perderla.  Cercò  o  meglio 
ancora  le  parve  cercare  :  sarebbe  corsa  da  lei  sopra 
una  strada  selciata  con  frantumi  di  vetro  se  glielo  aves¬ 
sero  ordinato. 

Tornò  a  passeggiare  arrestandosi  allo  specchio.  La 
candela  sul  tavolo  non  splendeva  abbastanza  per  illu¬ 
minarlo  perchè  potesse  vedersi  bene  nella  lastra:  pensò 
a  Giorgio.  Anch’  egli  era  in  pericolo  di  morte  per  lei, 
sciagurato!  La  mamma  doveva  essere  afflitta  di  essere 
stata  invano  perversa  ;  tutti  infelici  quella  notte,  meno 
Carlo.  Oh,  per  lui,  non  esistevano  certi  dolori! 

11  pensiero  di  Carlo  la  respinse  nuovamente  verso 
se  medesima.  Vedeva  la  propria  orribile  vita,  accettando 
di  vivere  una  volta  partita  la  marchesa.  Era  impossibile 
che  la  mamma  non  arrivasse  ad  indovinare  la  genero¬ 
sità  di  Elisa  e  a  divulgarla  con  tutti  :  Carlo,  che  non 
sapeva  ancora  del  duello  di  Giorgio,  lo  saprebbe  e  si 
stimerebbe  tradito  :  altri  scandali.  Poi  la  mamma  che 
entrerebbe  a  difenderla  per  inasprire  la  contesa,  poi 
Giorgio  innamorato  e  cavalleresco  che  guasterebbe  ogni 
cosa  ;  nel  miglior  caso,  inevitabile  una  separazione,  e 
allora  la  società  la  respingerebbe.  Non  un  mezzo  per 
liberarsi  così  dall’  amante  come  dal  marito.  Giorgio  l’ as¬ 
sedierebbe,  si  batterebbe  per  lei,  la  costringerebbe  a 
riceverlo  ;  quindi  bisognerebbe  fuggire  da  Bologna  dietro 
un  uomo  innamorato,  ma  capace  di  morire  oggi  per  lei 
come  di  piantarla  domani....  Poi  1  abbandono,  la  soli¬ 
tudine,  la  degradazione  dopo  la  vergogna....  A  che 
rattenersi  sopra  una  tale  china  di  ghiaccio  ?  Così  la  fan¬ 
ciulla  che  aveva  amato  una  stella,  che  aveva  pianto 
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sulla  propria  verginità,  che  era  rimasta  pura  nell’  adul¬ 
terio,  veniva  mano  mano  infangandosi  e  finiva  come  tante 
sciagurate  del  popolo.  Allora  non  era  meglio  morire? 

Lo  credette  :  ma  bisognava  pure  risolversi,  perchè 
la  marchesa  partiva  domani  e  il  domani  era  già  arri¬ 
vato.  Stava  per  decidere  di  tutta  la  vita.  Come  incal¬ 
zava  furioso  il  tempo! 

Sentì  mancarsi  il  respiro,  così  la  colse  inavvertita 
la  necessità  di  risolversi  subito  :  guardò  l’ orologio.  Le 
tre  e  mezzo;  fra  tre  ore  il  giorno  imbiancherebbe. 

—  Mio  Dio  !  mio  Dio  !  esclamò  nascondendosi  il 
volto  nelle  palme,  e  cadde  sulle  ginocchia.  Nelle  cir¬ 
costanze  scabrose  i  fanciulli  piangono,  le  donne  pre¬ 
gano,  gli  uomini  bestemmiano  —  tre  partiti  ugualmente 
naturali  è  vani.  Mimy  pregò,  forse  non  sapendo  chi, 
per  qual  cosa:  ma  la  preghiera  è  un  trionfo  del  sen¬ 
timento  sulla  ragione,  e  si  levò  piu  calma.  Aveva,  riso¬ 
luto  :  tornò  al  tavolo  e  scrisse  con  mano  febbrile  : 

n  Signore, 

h  Questo  stato  mi  opprime  :  non  posso  più  lunga' 
mente  durarlo.  La  marchesa  è  innocente,  è  una  donna 
sublime,  che  avete  ragione  di  amare.  Io  ero  in  quel 
gabinetto,  io  che  vi  inganno  da  tre  mesi,  ma  che  non 
vi  ingannerò  più.  Non  vi  racconto  la  mia  caduta,  perchè 
mia  madre  ve  1*  ha  raccontata  ;  non  cerco  scusarmi.  Io 
medesima  non  mi  comprendo  e  scrivendovi  non  so  bene 
quello  che  mi  dica. 

n  Siate  più  felice  di  me  :  dimenticatemi.  Amandone 
un  altra  non  vi  sarà  difficile  ;  così  non  avrò  almeno  il 
dispiacere  di  affliggervi  allontanandomi  per  sempre. 

,  n  Vi  raccomando  Giulietta. 
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n  Non  mi  cercate  :  fra  noi  tutto  deve  essere  finito. 
Forse  il  mio  avvenire  è  più  fosco  del  vostro,  ma  avrò 
il  coraggio  di  compierlo  sola;  voi  sarete  sempre  un  uomo 
illustre,  io  sarò  un’  infelice  di  più  fra  i  colpevoli,  e 
sia  !  La  vita  non  può  essere  eterna. 

H  Addio,  signore.  Se  le  mie  ultime  parole  potes¬ 
sero  non  dispiacervi,  vi  auguro  tutta  la  felicità  che  non 
avrei  mai  potuto  darvi  e  non  vi  chieggo  che  1’  oblio. 
Oh  !  gettatelo  sulla  mia  memoria  questo  mantello  dei 
morti  e,  seppellendomi  in  un  angolo  del  vostro  passato, 
proseguite  sicuro  ed  avventurato.  Io  dormirò  nella  mia 
tomba:  vi  prometto  di  non  uscirne  mai  più,  mai  più! 

"  Addio. 

Mimy.  n 


Piegata  e  suggellata  la  lettera,  mise  un  gran  sospiro. 

Un  nuovo  pensiero  la  turbò  :  scriverebbe  anche  a 
Giorgio?  Il  suo  buon  cuore  lo  avrebbe  voluto,  ma  la 
ragione  si  rifiutò.  Perchè  scrivergli?  Che  cosa  dire? 
Sospirò. 

Colla  trepida  foga  della  passione  che  si  sente  in¬ 
calzata  dalla  ragione  e  teme  di  essere  raggiunta  pre¬ 
cipitò  i  preparativi  della  partenza  :  cominciò  a  svestirsi, 
e  slacciandosi  Y  abito  arrossì  di  trovarsi  sul  seno  molti 
bottoni  aperti  ;  lo  rigettò,  si  sciolse  le  treccie  e  riallac¬ 
ciandole  con  febbrile  prestezza  le  acconciò  in  mazzo. 
Aveva  fretta,  forse  anche  freddo  perchè  la  stufa  si  era 
spenta  da  un  pezzo.  Aperse  quindi  lo  sportello  dell’ar¬ 
madio  a  specchio,  e  ne  trasse  fra  molti  un  abito  nero  : 
se  ne  vestì  in  un  batter  d’ occhio.  Tornò  ad  accon¬ 
ciarsi  i  capelli.  Quei  ricciolini  avevano  Y  indisciplina¬ 
tezza  dei  ragazzi  e  sembravano  godersi  alle  carezze 
delle  sue  mani  delicate....  poi  si  arresero  ;  e  benché  il 
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loro  tumulto  non  fosse  al  tutto  sedato,  potè  coprirlo 
con  un  cappellino  egualmente  nero,  guarnito  d’ un  sì 
fitto  velo  da  togliere  ogni  fisonomia  al  volto.  Il  nuovo 
abbigliamento  era  così  elegante  che  Mimy,  respingendo 
sui  fianchi  la  veste,  non  potè  non  accorgersene;  ma  si 
avvide  ancora,  che  aveva  le  scarpette  bianche,  e  le 
mutò. 

Era  smorta  e  patita  nella  faccia. 

—  Povera  Mimy!  esclamò  passandosi  il  fazzoletto 
sugli  occhi  ancora  gonfi  di  pianto. 

Si  guardò  attorno  :  era  dunque  vero  che  fuggiva  ? 

Non  ci  volle  pensare. 

Aveva  paura  di  rifletterci  :  pensò  invece  a  mille 
cose.  Ah  !  prima  di  tutto  il  suo  giornale  :  voleva  pi¬ 
gliarlo  seco,  era  una  parte  di  sè  stessa,  la  coppa  nella 
quale  aveva  raccolte  tutte  le  sue  lagrime  e  gittati  i  suoi 
pochi  sorrisi.  Andò  ad  uno  stipetto  e  ne  trasse  un 
cassettino,  nel  quale,  premendo  una  molla,  scoprì  un 
doppio  fondo.  Tutto  il  giornale  consisteva  in  cinque  o 
sei  fascicoli  legati  ognuno  con  una  cordicella  di  seta 
nera  :  perchè  nera  ?  Li  prese,  ne  fe’  un  rotolo  e  lo 
mise  nel  manicotto.  E  poi?...  Mille  idee,  mille  oggetti  le 
ritornavano  alla  memoria  :  scappò  nel  gabinetto,  ove 
dalla  finestra  pendeva  fra  le  tende  il  suo  canarino. 

Il  grazioso  animaluccio  dormiva  colla  testa  nascosa 
sotto  un  ala.  Che  cosa  sognava  mai  quella  creaturina 
dalle  penne  d’ oro  e  dal  canto  melodioso,  adesso 
che  la  padrona  veniva  a  salutarlo  per  l’ultima  volta? 
Mimy  riparò  il  lume  colla  mano,  perchè  la  vivezza  di 
un  raggio  non  avesse  a  destarlo.  Quanta  calma  in  quel 
sonno  !  perchè  noi  stessi  non  siamo  buoni  come  i  ca¬ 
narini  e  non  possiamo  vivere  contenti  di  una  gabbia? 
Quel  sonno  T affascinava....  Ella  dove  andava?  Dove?.... 
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Le  fu  d’  uopo  di  uno  sforzo  per  sormontare  ìa  cor¬ 
rente  dei  pensieri,  che  minacciava  trascinarla,  ma  vi 
riuscì.  A  passo  lento  e  sospeso  per  non  fare  rumore, 
sempre  con  la  mano  riparando  il  lume,  rientrò  nella 
camera.  Ah!  s’era  dimenticata:  tornò  allo  stipo,  aperse 
un  altro  cassetto  e  cavandone  un  cofano  se  ne  cercò 
addosso  la  chiave  :  non  l’ aveva.  Era  d’  oro  e  pendeva 
come  ciondolo  dalla  catena  dell’  orologio  obliato.  Era 
il  cofanetto  delle  gioie.  Ne  levò  una  ad  una  le  diverse 
guarnizioni  cercando  nel  fondo  un  pugnaletto  col  fodero 
di  velluto  e  il  manico  di  agata.  Lo  aveva  comprato 
per  un  costume  da  ballo,  ma  la  lama  era  di  Lollini. 
Se  lo  mise  in  seno.  Quando  il  cofano  fu  vuoto  lo  ro- 
-  vesciò  e  coll’  ugna  ne  cavò  la  lastra  :  sotto  stavano  tutte 
le  lettere  della  marchesa  ;  le  intascò.  E  allora  ?  Quelle 
gemme  erano  troppe  per  portarsele  via  e  non  avevano 
pregio  per  l’ anima  :  pensò  di  regalarle  a  Giulietta,  la 
sola  creatura  che  non  le  avesse  mai  recato  un  dolore. 
Quindi  le  rinchiuse  nel  cofanetto,  lasciandovi  la  chiave, 
e  scrisse  un  altro  biglietto  per  la  fanciulla. 

Buona  Giulietta, 

11  La  tua  padrona  ti  regala  queste  gioie  ;  le  terrai 
coi  coralli  della  mamma.  Non  piangere  se  non  ci  ve¬ 
dremo  più,  ed  amala  sempre  la  tua  padrona. 

Mimy.  " 

La  malinconia  delFultima  frase  la  vinse  così  che  due 

/  * 

lagrime  le  appannarono  gli  occhi.  Ora  che  tutto  era  di¬ 
sposto  per  la  fuga,  quella  piena  di  sentimenti  e  di  idee 
svaniva  per  incanto  :  si  guardò  attorno.  Quel  disordine 
quasi  drammatico  le  strinse  tanto  il  cuore,  che  dovette 
ripetersi  di  non  volerci  pensare  per  soffocare  l’emozione. 
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Interrogò  1’  orologio  ;  appena  le  quattro  e  mezzo  : 
due  ore  prima  di  giorno.  11  tempo  che  prima  incalzava* 
adesso  sembrava  andare  adagio  per  godersi  la  sua  tor¬ 
tura.  Due  ore  lì  vestita,  pronta  sempre  a  fuggire,  erano 
troppo  lunghe  :  doveva  star  seduta  in  quel  freddo,  ag¬ 
ghiacciarsi  i  piedi,  agghiacciarsi  1  anima,  riflettere  ancora 
sulla  risoluzione  presa,  pesarne  1  audacia,  scrutarne  tutti 
i  dubbi,  noverarne  tutti  i  pericoli....  Non  si  dava  forse 
al  mondo  un  coraggio  capace  di  tanto. 

La  candela  era  meno  che  mezza.  Se  si  fosse  spenta 
prima  dell  alba  ?  Ne!  gabinetto  se  ne  trovavano  altre, 
ma  bisognava  cercarle,  e  ciò  aveva  mille  imbarazzi;  in 
certi  momenti  ogni  cosa,  ogni  atto  acquista  un  signifi¬ 
cato  incomprensibilmente  fantastico.  Si  sentiva  venir 
freddo  ;  quindi  per  muoversi  andò  all*  armadio  e  ne 
trasse  la  pelliccia  di  martora.  Vi  si  ravvoltolò  e  si  ri¬ 
mise  a  sedere  come  prima  sulla  poltrona.  Cominciò  ad 
attendere  :  non  erano  trascorsi  cinque  minuti  che  le 
sembrò  di  avere  già  troppo  atteso  e  dovette  alzarsi  per 
camminare.  Una  smania  indefinibile  l’ agitava  ;  temeva 
di  pensare  e  non  lo  avrebbe  potuto  in  quel  convulso 
di  ogni  fibra  :  quasi  quasi  vi  si  provò.  Passeggiò,  si 
guardò  nello  specchio,  studiò  le  pieghe  dell’abito  e 
indispettita  di  queste  frivolezze  in  tanta  solennità  di 
momenti  rilesse  il  biglietto  di  Giulietta,  riaperse  quasi 
i!  cofano  e  si  pentì  a  mezzo. 

—  Mio  Dio!  attendere  ancora  due  ore. 

Rigironzolò,  trovò  un  libro  e  lesse  : 

Ma  dimmi,  altro  è  l’ amore 
Che  lagrime  e  dolor? 

—  Altro  ì  rispose,  e  seguitò  leggendo,  senonchè  la 
mente  non  teneva  dietro  agli  occhi  e  gittò  il  libro. 
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Quella  domanda  di  Japhet  a  Aholibama  le  era  en¬ 
trata  così  profondamente  nell’ anima  che  se  la  ripetè 
parecchie  volte.  L’  amore  non  è  che  lagrime  e  dolore  : 
i  fiori  della  sua  corona  nascono  in  cielo,  ma  per  farli 
vivere  sulla  terra  un  giorno  bisogna  inaffi arli  co!  pianto, 
e  forse  muoiono  egualmente.  L’amore  è  un  angelo  al¬ 
lontanatosi  dal  paradiso  per  la  noia  della  sua  festa  pe¬ 
renne,  e  Dio  lo  maledì  ;  allora  rimase  sulla  terra, 
e  oggi  pure  tutti  quelli  che  amano  sono  maledetti  e 
piangono.... 

Mimy  si  accorse  di  piangere  questa  volta  senza 
amarezza  :  pensava  con  malinconica  confusione  all’amore 
e  piangeva.  Ebbene,  perchè  non  piangere?  Ogni  lagrima 
che  stilla  dagli  occhi  è  forse  un’  idea  dolorosa  che  esce 
dal  cervello.  Si  avvolse  più  strettamente  nella  pelliccia, 
si  buttò  sul  letto  e  tirandosi  un  lembo  del  lenzuolo 
sul  volto  chiuse  gli  occhi. 

!1  tempo  allungava  il  passo. 

Che  cosa  meditavano  in  quell’  ora  Giorgio  e  la 
marchesa  ? 

Quali  tempeste  imperversavano  in  quelle  anime  più 
vaste  dell’  oceano  e  infinitamente  più  profonde  ? 

Non  cerchiamo  saperlo  :  come  tutti  gli  spettacoli, 
anche  quello  del  dolore  annoia  alia  lunga  e  non  tutti 
i  lettori  avranno  atteso  a  quello  di  Mimy  senza  pro¬ 
vare  alle  ganascie  il  prurito  dello  sbadiglio....  Avanti, 
la  strada  è  oramai  breve  se  triste  :  pochi  fiori  per  le 
siepi,  pochi  uccelli  per  l’aria,  poca  varietà  nel  paesag¬ 
gio....  Affrettiamoci  al  casino,  che  domina  quella  vetta; 
là,  in  mancanza  di  meglio,  avremo  la  voluttà  di  se¬ 
pararci. 
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La  vita  rassomiglia  a  una  fuga  dì 
stanze  cogli  usci  chiusi  :  ogni  volta  che 
ci  tocca  aprirne  uno  ci  sentiamo  rime¬ 
scolare  o  pel  timore  che  sia  l’ ultimo  o 
per  l’ansia  di  che  cosa  nasconda. 

OTTONE  DI  BANZOLE  -  Lettera 

a  Conti. 

* 

La  candela  si  spegneva  che  tra  le  persiane  s’ insi¬ 
nuava  il  bianco  dell  alba. 

Mimy  levossi  sentoni  :  bisognava  partire.  Come  ac¬ 
cade  sempre,  anche  ai  caratteri  forti,  nel  momento  di 
eseguire  una  risoluzione  capitale,  tutte  le  riflessioni  e  i 
dubbi  che  ci  lacerarono  e  si  dispersero  quando  sorse, 
riappaiono  in  tumulto  urtandola  d  ogni  parte.  L’anima 
ricade  nell’  agonia  delle  prime  incertezze,  ma  se  allora 
fu  lunga  e  dolorosa,  adesso  è  affrettata  e  spasmodica. 
Si  pensa  con  incredibile  fretta,  con  più  fretta  ancora 
si  percorre  ognuna  delle  vie  che  ci  si  aprono  innanzi, 
si  procede,  si  indietreggia  come  una  goccia  d  acqua 
sopra  un  piano  mobile. 

Fuggirei 

Quando  la  tempesta  si  placa,  il  marinaio  lungi  dal 
calmarsi  tiene  l’occhio  al  mare  con  maggior  trepidazione, 
poiché  teme  le  ultime  onde,  sempre  le  più  terribili  forse 
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perchè  le  più  libere  ;  nelle  tempeste  delle  passioni  non 
avviene  altrimenti,  e  l’ anima,  che  resistè  allo  imper¬ 
versare  della  burrasca,  è  spesso  profondata  dalle  sue 
estreme  convulsioni. 

Mimy  stava  immobile,  poi  balzò  di  letto  :  un’  ul¬ 
tima  onda  la  sospinse  in  alto  mare. 

Prese  il  manicotto,  si  assicurò  che  non  vi  mancasse 
il  giornale,  guardò  la  lettera  di  Carlo,  il  biglietto  per 
Giulietta  lo  pose  sopra  il  cofano  delle  gioie,  girò  at¬ 
torno  un  ultimo  sguardo  e  soffocando  un  sospiro,  come 
il  marinaio  soffocherebbe  volentieri  il  vento  della  tem¬ 
pesta  che  vuole  soffiare  ancora  quando  questa  è  ormai 
quietata,  si  mosse  davvero  fuggendo  ;  ma  nel  gabinetto 
frenò  il  passo.  L’ uscio  aveva  fatto  rumore  :  proseguì. 
Il  canarino  le  gittò  uno  dei  soliti  gorgheggi  senza  finirlo; 
poveretto  !  la  padrona  non  udì  nemmeno  quel  saluto. 
Aprì  cautamente  la  porta  della  sala,  sempre  sulla  punta 
dei  piedi  e  col  cuore  che  palpitava  da  scoppiarle  giunse 
all’  altra  dell’  appartamento.  Tirandone  il  catenaccio,  che 
non  stridè,  le  parve  di  cadere....  C’era  ancora  tempo 
per  retrocedere:  dove  andava?  Fece  un’ultimo  sforzo, 
il  più  faticoso  in  quella  sfinitezza,  oltrepassò  la  soglia 
e  giù  per  le  scale  a  furia.  Per  fortuna  la  casa  non 
aveva  portinaio,  uno  dei  pochi  comodi  delle  case  di 
Bologna,  e  così  non  ebbe  a  fingere  una  andatura  più 
calma  dinanzi  a  questo  personaggio  inventato  dai  bor¬ 
ghesi.  Al  medio  evo  la  sentinella,  adesso  il  portinaio. 

Per  strada  girava  ancora  poca  gente,  niuno  le  badò  ; 
ma  col  moto  l’ interna  agitazione  le  si  venne  calmando. 
S  avvide  di  camminare  con  soverchia  bizzarria  :  si  ab¬ 
bassò  il  velo  sul  volto  e,  componendo  la  persona  alla 
solita  eleganza,  proseguì  come  se  invece  di  fuggire  pas¬ 
seggiasse. 
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Mimy  abitava  in  via  San  Felice,  onde  nel  passare  di¬ 
nanzi  all’  Hotel  Brun  vide  uscirne  una  folla  chiassosa, 
e  tremò.  Aveva  riconosciuto  la  principessa  di  San  Mar¬ 
ciano  con  tre  altre  signore  e  molti  giovani  tutti  ancora 
in  costume  da  ballo.  Bisognava  che  avessero  fatta  bal¬ 
doria  tutta  la  notte  e  fossero  alquanto  avvinazzati  per 
permettersi  in  provincia  una  simile  scappata. 

Mimy  allungò  il  passo,  ma  s’intese  dietro  chiamare 
da  una  voce. 

Si  fermò.  « 

—  Come  mai  a  quest’  ora  e  con  questo  abito  ? 
esclamò  gaiamente  la  principessa  sollevandole  il  velo  e 
accomodandoglielo  sul  cappellino. 

—  Mi  pare  che  dovrei  farla  io  questa  domanda. 

—  Mi  annoiavo,  non  sgridarmi,  e  ho  pregato  questi 
signori  di  divertirmi. 

—  Spero  che  ci  saremo  riusciti,  interloquì  spiri¬ 
tosamente  uno  di  loro. 

—  V’ingannate.  Vuoi  venire  con  me?  dopo, aver 
cenato  all*  Hotel  Brun,  andiamo  a  far  colazione  dal 
mio  giardiniere  in  campagna  :  lo  metteremo  alla  dispe¬ 
razione. 

—  La  risposta  fu  accolta  con  un  hurrà. 

—  Grazie,  balbettò. 

—  Non  vieni  !  ma  sentiamo,  dove  vai  ?  l’ abito 
nero....  andresti  in  chiesa  a  pregare  per  qualcuno? 

—  Che  fosse  in  pericolo,  aggiunse  cortesemente 
una  signora. 

Tutti  risero,  ma  la  principessa  si  dolse  della  do¬ 
manda  indiscreta  ;  senonchè  era  già  troppo  tardi  per 
respingere  la  cattiveria  sguinzagliata  da  quella  allusione. 

Mimy  si  sentì  raccapricciare  fra  quel  riso  e  per 
disgrazia  arrossì  abbassando  il  capo  come  il  condan- 
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nato  sul  ceppo:  attese.  Quell’ abbattimento  le  giovò  più 
del  migliore  spirito,  perchè  la  gente  ne  fu  tocca  e  la 
principessa  profittando  del  momento  fe’  cenno  ad  un 
signore  di  chiamare  i  fiaccheri. 

—  Addio,  Mimy;  e  accompagnandosele  per  pochi 
passi  tanto  per  liberarla  dal  gruppo  :  Dio  ti  salvi  da 
incontri  peggiori. 

Ella  non  rispose,  proseguì  senza  rivoltarsi,  e  fu 
bene,  perchè  avrebbe  veduto  quegli  allegri,  che  ride¬ 
vano  guardandole  dietro. 

La  via  non  era  lunga  dall’ Hotel  Brun  a  San  Vi¬ 
tale,  ma  non  ne  poteva  più  ;  le  mancavano  le  ginocchia. 

Cominciava  a  patire  gli  inconvenienti  della  sua  ri¬ 
soluzione.  Che  cosa  avrebbe  detto  il  mondo  sapendo 
qhe  si  recava  dalla  marchesa,  invece  che  da  Giorgio? 
La  stravaganza  della  propria  passione  le  apparve  allora 
in  una  luce  così  abbagliante  che  la  acciecò.  Non  vide, 
non  capì  più  :  era  fra  tenebre  lacerate  da  baleni. 

Fece  tuttavia  qualche  passo  vacillando.  Per  buona 
sorte  si  trovò  presso  una  chiesa;  vi  entrò. 

Era  deserta  e  piccina.  Una  lampada  ardeva  di¬ 
nanzi  all*  aitar  maggiore,  un’  altra  più  piccola  sotto  a 
una  Madonna  addolorata  dalla  rotella  di  argento  in 
capo,  un  manto  d’ argento  addosso  e  sette  spade  nel 
petto  dai  pomi  luccicanti  tratto  tratto.  Due  vecchie 
pregavano  inginocchiate  presso  la  panca,  sulla  quale 
s  assise  ;  lo  scaccino  spazzava  nell’  ombra.  Nella  chiesa 
durava  un  denso  crepuscolo.  Mimy  aveva  le  vertigini. 

La  gente  entrava  nella  chiesa  e  colla  gente  anche 
la  luce.  Due  altre  vecchie  vennero  ad  inginocchiarsi 
dietro  la  sua  panca;  poco  dopo  ne  arrivò  una  terza. 

—  Don  Ignazio  è  uscito  ? 

—  Non  ancora. 
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—  Sapete  la  nuova?  La  Tuda  è  morta. 

—  Che!  esclamarono  ad  un  tempo  le  altre  due. 

—  Sì  :  stamattina  1*  hanno  trovata  morta  avvele¬ 
nata  nel  letto:  si  è  ammazzata  per  quel  bel  mobile. 

In  quel  punto  suonò  il  campanello  della  messa. 

—  Beppe  !  colui  che  aveva  comprato  1’  oratorio 
per  farci  una  stalla? 

—  Ah!  don  Ignazio. 

—  Eh? 

—  Ah  !  dicevo  :  ammazzarsi  perchè  Y  aveva  pian¬ 
tata....  invece  di  ringraziare  la  Madonna  della  grazia. 
Figuratevi  quella  poveretta  di  sua  madre:  i  pianti  sta¬ 
mattina.  Voleva  gettarsi  dalla  finestra.  Già  alla  Tuda 
ci  voleva  bene,  perchè  ti  ricordi,  Teresa?  la  Tuda 
non  era  mica  figlia  del  marito.  Basta,  povera  Tuda! 
bisognerà  dire  tre  paternoster  per  la  sua  anima.  Dicono 
che  fosse  gravida;  sarà  stato  forse  per  la  vergogna  che 
si  è  uccisa. 

—  Sì  !  bisognava  vergognarsi  prima  :  adesso  si  è 
dannata. 

—  Chi  sa  ! 

—  Sfido  io  ;  andava  sempre  a  spasso  con  lui.  Una 
sera  li  trovai  da  San  Rocco  ;  sua  madre  non  ci  ba¬ 
dava.  Già  anche  lei  sempre  alla  finestra  a  guardare 
l’oste. 

Mimy  ascoltava  fremendo.  Un’altra  infelice  che  s  era 
uccisa  per  amore  ;  dunque  non  era  lei  sola  ad  arrischiare 
la  vita....  Tutto  il  mondo  avrebbe  riso  o  parlato  di  lei 
come  quelle  tre  vecchie,  ma  importavano  ben  poco 
quelle  risa  e  quelle  mormorazioni  nell’  ora  del  sacrificio, 
mentre  l’ abisso  chiamava  la  vittima  e  la  vittima  chi¬ 
nandosi  coraggiosamente  a  guardare  nel!*  abisso  vi  si 
precipitava.... 

A.  OR1AN1  -  Al  di  là  -  Voi.  II. 
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Forse  quella  fanciulla,  uccisasi  per  l’uomo  che  l’a¬ 
veva  ingannata,  era  bella  e  pura.  Calda  l’ anima  di 
amore  aveva  aperto  le  braccia  al  primo  che  passava  e 
se  lo  era  stretto  sul  cuore  per  comprimerne  i  battiti 
troppo  violenti,  ma  il  brutale  aveva  odorati  i  fiori,  poi 
rotto  la  ghirlanda  che  lo  legava....  ed  ella  invece  di 
raccoglierla  di  terra  aveva  chiuso  per  sempre  gli  occhi. 
La  morte  non  era  dunque  così  brutta,  se  quella  fan¬ 
ciulla  aveva  osato  darle  il  suo  ultimo  bacio  !  Adesso 
era  morta  ;  era  sul  povero  lettuccio  e  la  folla  passava 
sghignazzando  sotto  le  finestre  ;  ma  i  pochi  cuori  sen¬ 
sibili,  che  l’avevano  conosciuta,  pensavano  forse  con 
mesto  rammarico  al  suo  infelice  destino  e  la  seguivano 
peregrinando  collo  spirito  per  le  fantastiche  regioni  della 
immortalità.... 

Le  batteva  il  cuore  ;  il  suo  coraggio  si  era  final¬ 
mente  desto.  Se  la  vita  era  un  retaggio  di  sventura  e 
bisognava  trascinarla  nel  fango  per  lasciarla  ad  un  mo¬ 
mento  segnato  cadere  entro  una  fossa  fiatosa,  non  era 
meglio  prenderla  a  due  mani  e  arderla  come  un  incenso 
al  dio  del  proprio  cuore?  Che  coloro,  i  quali  nati  nel 
pantano  non  poterono  mai  scordarsene,  camminino  sempre 
colla  testa  bassa,  raccogliendovi  ad  uno  ad  uno  i  loro 
giorni,  come  ciottoli....  e  sta  bene.  Ma  gli  altri  usi  a 
camminare  colla  fronte  levata  non  possono  distorsi  da 
una  stella  per  raccogliere  un  sasso,  nè  rammaricarsi 
quando  la  strada  non  prosegua  oltre  1’  ultima  orma  che 
v  impressero  cadendo....  Che  cosa  era  mai  morire  per 
la  marchesa  se  Tuda,  una  fanciulla  volgare,  era  morta 
per  Beppe? 

Intanto  che  si  esaltava  in  questi  pensieri,  don  Ignazio 
era  uscito  colla  messa,  e  le  vecchie  erano  andate  ad 
inginocchiarsi  alla  piccola  balaustra  dell’  altare.  La  gente 
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cresceva  :  qualcuno  cominciava  ad  osservare  quella  signora 
seduta  indivotamente,  mentre  tutti  stavano  in  ginocchio. 
Ella  se  ne  accorse  e  già  infastidita  dal  monotono  bor¬ 
bottio  del  prete,  e  dallo  stridente  rispondere  del  chie¬ 
rico,  uscì.  Profondamente  commossa,  aveva  bisogno  di 
moto  e  più  ancora  di  fretta.  La  mattinata  era  splendida, 
il  cielo  azzurro,  1’  aria  tepida  dallo  scirocco  :  poca  gente 
girava  ancora. 

Mimy  si  affrettò.  A  quest’  ora  Carlo  poteva  essere 
alzato  e  Giulietta  discesa  ad  origliare  alla  camera  della 
padrona....  Se  Carlo  la  raggiungesse  tuttavia  per  strada! 

Questa  paura  le  fece  ancora  più  studiare  il  passo. 
Sfiancando  dalle  due  torri  scorse  subito  il  palazzo  Fan- 
tuzzi.  Pochi  passi  e  sarebbe  là  dentro  :  un  nuovo  tu¬ 
multo  di  fremiti  e  di  idee  la  sconvolse. 

Le  finestre  del  primo  piano  erano  tutte  aperte: 
così  presto!  Forse  che  lì  pure  non  avrebbero  dormito? 

Mimy  camminava  sotto  il  portico,  ma  discenden¬ 
done  i  pochi  gradini  dirimpetto  al  palazzo  ebbe  quasi 
a  cadere  ;  v’  entrò  correndo  ;  il  portinaio  non  la  vide. 
Allora  con  lo  stesso  impeto  si  lanciò  per  lo  scalone  : 
i  capi  ne  erano  lunghi.  Anelando,  ansando  giunse  alla 
porta  e  vi  si  aggrappò  per  reggersi  in  piedi  tirando  il 
cordone.  La  porta  si  aperse  quasi  istantaneamente. 

—  Ah  !  e  Sulema  rimase  incantata  davanti  a  Mimy. 

Questa  si  fe  rossa. 

—  La  signora  marchesa....  E  si  fermò  per  trarre 
il  respiro  ;  la  confusione  le  impediva  le  parole.  Non 
sapeva  più  che  cosa  dire,  nè  perchè  fosse  venuta. 

Sulema  attese. 

—  La  signora  marchesa....  è  in  casa? 

—  Sì. 

—  Potrei  vederla  un  momento  ?  disse  a  precipizio. 
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—  Non  so:  ha  ordinato  di  lasciarla  sola  e  di  non 
ricevere  nessuno. 

—  Mio  Dio!....  e  si  mise  una  mano  sul  cuore. 

—  Ma  forse  per  lei  farà  una  eccezione  :  in  ogni 
caso,  se  avrò  disobbedito,  spero  di  essere  perdonata. 

L’invitò  ad  entrare.  Traversarono  l’anticamera  ri¬ 
dotta  a  capanna  e  Mimy  tornò  ad  arrossire  osservando 
la  porta  del  fatale  gabinetto;  passarono  pel  salone  an¬ 
cora  in  disordine  e  si  fermarono  in  un  salottino  assai 
elegante. 

—  Che  cosa  debbo  dire  alla  signora  marchesa? 

Mimy  si  grattò  il  capo  come  un  fanciullo  :  tremava 
a  verga  a  verga. 

—  Aspettate,  e  traendosi  di  tasca  il  taccuino  ne 
staccò  un  foglietto  e  colla  matita,  che  le  pendeva  alla 
catenella  dell’  oriuolo,  scrisse  : 

"  Non  sono  innocente,  però  prima  di  condannarmi 
ascoltatemi:  dirò  tutto  e  poi  farete  di  me  quello  che 
vi  parrà....  Ma  se  la  mia  colpa  non  è  più  grande  del 
vostro  cuore  ascoltatemi. 

Mimy.  " 


Piegò  il  biglietto  e  glielo  consegnò. 

Sulema  partiva. 

—  No:  pigliate  anche  questo,  e  le  diede  dal  ma¬ 
nicotto  il  giornale. 

L*  araba  uscì,  ed  ella  cadde  sospirando  sopra  una 
sedia. 
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CAPITOLO  I. 


Laura 

L’ amo  come  il  fulgor  del  creato. 
Come  T  aura  che  avviva  il  respir, 
Come  il  sogno  celeste  beato, 

Da  che  venne  il  mio  primo  sospir. 

Gioconda 

Ed  io  l’amo  siccome  il  leone 
Ama  il  sangue,  ed  il  turbine  il  voi, 

E  la  folgor  le  vette,  e  l’alcione 
Le  voragini,  e  l’ aquila  il  voi. 

ARRIGO  BOITO  -  La  Gioconda . 

La  marchesa  era  seduta  sopra  una  lunga  poltrona 
ai  piedi  del  letto  ;  Sulema  si  ritirò  immediatamente, 
mentre  Mimy  entrava  cogli  occhi  bassi  e  il  passo  in¬ 
certo,  arrestandosi  poco  oltre  la  soglia. 

Elisa  fe’  un  gesto  e  1’  altra,  attirata  quasi  a  forza, 
le  venne  innanzi  alla  ottomana  senza  nemmeno  vedere 
che  la  marchesa  si  era  sollevata  sul  busto  attendendo 
ansiosamente  una  parola. 

Mimy  non  parlava  :  pareva  vacillare. 

—  A  che  debbo  mai,  signora,  la  fortuna  di  questa 
visita  mattutina?  disse  finalmente  Elisa  alzandosi. 

Mimy,  che  aveva  rifiutato  1  invito  di  sedersi,  fu 
percossa  da  questa  fredda  e  semplice  domanda  :  A  che 
debbo  mai?  Non  aveva  dunque  voluto  leggere  il  bi¬ 
gliettino  ?  La  fissò  un  istante,  poi  gli  sguardi  le  si 
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appannarono  e  cadendole  ai  piedi  le  abbracciò  le  ginocchia 
in  pianto  dirotto. 

—  Perdono,  perdono  ! 

—  Mimy  !  esclamò  prendendole  il  volto  nelle  mani  : 
mi  tradivate  dunque  quando  vi  sorpresi  ? 

—  No. 

—  Giuratemelo. 

—  Ve  lo  giuro,  e  se  mento  Dio  mi  uccida  prima 
che  mi  abbiate  perdonato. 

—  Ah  !  ruggì  la  marchesa  rialzandola  robustamente  e 
premendosela  sul  cuore.  Mimy  non  singhiozzava  più,  ma 
piangeva  ancora  e  i  baci  di  Elisa  le  cadevano  sulle  gote  più 
caldi  e  più  frequenti,  anzi  V  abbraccio  era  così  violento, 
che  le  mancò  il  respiro  e  le  chinò  il  capo  sulla  spalla. 

Soffocava  dall’  emozione. 

—  Mimy,  Mimy....  O  mio  Dio!  che  cosa  hai? 
sono  la  tua  Elisa,  diceva  sentendosela  svenire  fra  le 
braccia.  L  adagiò  teneramente  sulla  poltrona  e  alla  sua 
volta  inginocchiandosi....  Mimy,  ripeteva,  sono  la  tua 
Elisa....  guardami  dunque.... 

Quello  di  Mimy  non  era  che  languore,  ma  s’ infinse 
alle  dolci  carezze  e  tenne  chiusi  gli  occhi  per  non  mutare 
guanciale.  Le  riposava  il  capo  sul  seno  :  ma.  siccome  1  altra 
seguitava  a  smaniare,  li  aperse  languidamente  e  sorrise. 
—  Mia.... 

—  Sempre. 

—  E  mi  ami? 

—  Più.  ..  Mimy  cercò  un  paragone....  più  che  tu 
non  mi  ami. 

La  marchesa  abbassò  gli  sguardi  quasi  umiliata  da 
quella  parola,  ma  risollevandoli  prontamente  le  chiese 
agitata  : 

—  Ma....  a  casa  tua  ? 
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—  Sono  fuggita. 

—  Che  !  Se  ti  inseguisse  ?  è  un  uomo  geloso,  ven¬ 
dicativo.  Gii  hai  detto  che  venivi  da  me? 

-  No. 

Respirò. 

—  Allora  forse  ti  inseguirà. 

Mimy  comprese. 

Tacquero  un  istante. 

—  Sempre  con  te. 

—  Sempre  ;  la  marchesa  abbracciandola  nuovamente 
le  sentì  una  gonfiezza  in  una  tasca  :  Che  cosa  hai  ? 

—  Guardaci,  tutte  le  tue  lettere,  tutte.  Le  cavò 
con  vanità  bambinesca  e  gettandogliele  in  grembo:  Vuoi 
che  te  ne  reciti  una?  le  so  tutte  a  memoria. 

—  No,  parlami  piuttosto  di  te.  Sei  proprio  fuggita? 
non  volevi  dunque  più  ritornare  a  casa? 

—  Certo. 

—  E  se  non  mi  avessi  trovata  ?  Se  ti  avessi  respinta  ? 

—  Cattiva!  rispose,  con  una  smorfia....  Impossibile! 

—  Supponilo. 

—  Sarei  morta. 

—  Come  ! 

—  Non  lo  so. 

—  Dunque  non  ci  pensi  più  al  passato? 

—  E  nemmeno  al  futuro!  mi  basti  tu. 

La  marchesa  pure  si  sentiva  vacillare  nella  stretta  di 
quell’  amore. 

Così  durarono  chiacchierando,  Mimy  assorta  nella 
felicità,  1  altra  trepidante  di  perderla  ancora  ad  ogni 
momento.  La  fanciulla  non  si  ricordava  già  più  delle 
angoscie  della  notte,  nè  della  lunga  agonia  del  mattino: 
il  passato  era  veramente  sparito.  Elisa  la  teneva  sulle 
ginocchia  ;  che  cosa  era  più  tutto  il  resto  ?  Nullameno 
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la  coscienza  le  si  destava  a  volta  a  volta  da  quel  vo¬ 
luttuoso  languore  come  da  un  sogno,  si  assicurava  di 
non  sognare  e  tornava  ad  assopirsi.  Allora  Mimy  guar¬ 
dava  la  marchesa,  socchiudeva  gli  occhi  e  posandole  il 
capo  sul  capo  la  baciava  furtivamente. 

A  una  di  quelle  occhiate  : 

—  Hai  pensato,  Mimy,  che  cosa  faremo? 

Ella  spalancò  gli  occhi. 

—  Cara  bambina,  non  vorrai  già  restare  a  Bolo¬ 
gna  :  tuo  marito  ti  cercherebbe,  sarebbe  capace  di 
rivolerti. 

—  Lo  sfido. 

—  Non  ti  ci  provare. 

—  Ecco,  ti  rispondo  come  mi  hai  risposto  :  parliamo 
di  te.  Tu  che  hai  tanto  ingegno  mi  dovresti  parlare 
come  mi  scrivevi.  La  tua  pallida  fanciulla  ti  si  è  dav¬ 
vero  intrecciata  ai  capelli  —  e  vi  insinuava  le  dita  scom¬ 
ponendoli  —  come  un  ramoscello  spinoso,  me  la  ri¬ 
cordo  questa  cattiva  parola,  ma  non  oserai  strapparlo. 
Improvvisami  un  inno  :  gli  uccelli  li  improvvisano  pure 
ai  sole!  —  scoppiò  improvvisamente  a  dire. 

—  Di  gioia,  ma  l’aquila,  che  sola  lo  ama,  stride 
quando  s’ innalza  verso  lui.  Non  ti  fidare  alla  passione 
che  studia  il  ritmo.  Quando  essa  scoppia  davvero  è 
molto  se  ci  resta  la  forza  di  un  gemito,  ma  appena  il 
vulcano  cessa  dalla  eruzione  la  fantasia  ritorna,  raduna 
qualche  carbone,  vi  soffia  e  ridesta  in  piccolo  1  incendio 
che  l’ aveva  fatta  fuggire.  Sai  dove  si  leggono  gl’  inni  ? 

—  Nei  libri.  ^ 

—  Negli  occhi  :  ma  se  quelli  dei  libri  esaltano, 
quelli  degli  occhi  abbruciano. 

—  Ti  ritrovo  dunque,  mia  Saffo.  Come  sei  bella 
e  grande  !  Mai  inni,  mai  poesie  scritte:  tu  sarai  il  mio 


Capitolo  1 


18? 


poeta.  Già  non  ho  mai  capito  come  si  possa  gettare 
alla  plebe  le  proprie  emozioni.  Tu  sarai  il  mio  poeta 
e  canterai  per  me  sola  senza  accorgertene  :  io  racco¬ 
glierò  le  perle  de’  tuoi  canti  nell’  urna  del  mio  cuore 
e  le  seppellirò  meco. 

A  quest’  ultima  parola  di  morte  che  conchiudeva 
un  dialogo  così  fulgido  di  vita,  la  marchesa  considerò 
con  tristezza  la  bella  testa  di  Mimy  resa  affascinante 
dalla  gioia. 

—  Perchè  parli  di  morte,  fanciulla? 

—  Non  lo  so  :  tutte  le  volte  che  sono  felice  pensa 
di  morire. 

Ed  ella  pure  si  fe’  grave. 

Stavano  sempre  nella  medesima  attitudine  ;  Mimy 
sulle  ginocchia  di  Elisa,  entrambe  con  un  braccio  in¬ 
torno  alla  cintura:  quella  vestita  di  nero  colla  luce  del¬ 
l’ebbrezza  nel  volto  ancora  macilento  dalle  passioni  della 
notte  e,  in  tale  contrasto,  stupendo;  questa  chiusa  in 
una  ricca  vesta  da  camera  bruna  a  bruni  ricami,  pallida  * 
mal  pettinata,  con  un  cerchio  turchino  sotto  gli  occhi 
così  terribilmente  più  vivi.  Però  quella  carissima  atti¬ 
tudine  alla  lunga  doveva  stancarle;  Mimy,  che  se  ne 
accorse  la  prima,  si  lasciò  scivolare  per  terra  e,  sdraian¬ 
dosele  ai  piedi,  appoggiò  la  testa  sui  ginocchi  dell  amica. 
Era  accaduto  un  gran  cambiamento  nello  spirito  di 
Mimy,  dianzi  così  timida  e  riservata  e  adesso  così 
espansiva  e  folleggiante.  Forse  la  vispa  educanda  di  suor 
Maria,  morta  da  qualche  anno,  risorgeva  senza  ricordi 
del  tempo  della  morte  e  mutava  l’ amante,  sempre  collo 
stesso  spirito  delicato  e  leggiero.  Invano  si  sarebbe  vo¬ 
luto  riconoscere  in  quella  donnina  bizzarramente  allun¬ 
gata  sul  tappeto,  la  stessa  che  poche  ore  prima  stava 
attonita  in  un  atroce  abbattimento  sulla  sponda  deh 


proprio  letto  o  si  trascinava  vacillante  in  chiesa.  Ma  la 
sua  natura  eccezionale,  col  cuore  di  un  poeta  e  la 
fantasia  di  una  vergine,  costretta  a  svilupparsi  inarmo¬ 
nicamente  nella  prima  famiglia  della  madre  e  nella  se¬ 
conda  del  marito,  aveva  presa  1  abitudine  di  una  vita 
ideale,  immaginosa.  Così  dopo  essersi  dibattuta  ango¬ 
sciosamente  nella  tempesta,  adesso  gettata  sulla  riva 
s’incantava  guardando  le  farfalle  e  i  fiori  senza  più 
pensiero  del  mare:  la  donna  dalle  violenti  passioni  si 
era  addormentata  e  la  fanciulla  dalle  fantasie  idilliache, 
quasi  ne  fosse  il  sogno,  sorrideva  e  gioiva. 

Forse  la  marchesa  faceva  queste  riflessioni  assapo¬ 
rando  quel  suo  pazzo  e  bambinesco  atteggiamento. 

Mimy  cessò  dalle  carezze.  * 

—  E  proprio  vero!  se  sapessi....  quella  maledizione. 
Me  la  sento  ancora  passare  sulla  testa  e  mi  si  rizzano 
i  capelli  :  mi  pare  un  sogno  di  essere  in  paradiso  !  Come 
ho  pianto!  Però  ne  sono  contenta....  Soffrire  per  te, 
per  starti  sempre  sulle  ginocchia. 

—  Credi  di  essere  stata  sola  a  soffrire? 

—  Ti  avrò  afflitta....  non  me  lo  perdonerò  mai, 
ma  se  Dio  ha  veduto  il  mio  dolore,  egli  pure  deve 
essersene  impietosito. 

Una  lagrima  le  sorrise  fra  le  palpebre. 

—  Piangi  ancora? 

-  No,  no,  rispose  nascondendole  la  faccia  fra  le 
ginocchia. 

—  Mimy,  le  disse  dopo  una  pausa  e  con  tono 
quasi  solenne  la  marchesa,  il  volto  soffuso  di  rossore 
e  gli  occhi  scintillanti:  hai  una  religione?  Ebbene, 
giurami  pel  tuo  Dio  che  non  mi  tradirai  e  che  se  un 
giorno  non  ti  piacerò  più  me  lo  dirai:  ti  renderò  la 
tua  libertà. 
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Si  abbracciarono. 

—  E  tu  non  mi  fai  promettere  nulla } 

—  Io!  non  ne  ho  il  diritto,  non  sono  come  te,  sono 
una  mendicante,  che  raccogli,  e  vuoi  che  patteggi  ? 
Guarda.  Se  adesso  quella  porta  si  aprisse  e  entrasse 
una  donna  infinitamente  più  bella  di  me  e  tu  mi  la¬ 
sciassi  per  cadere  ai  suoi  piedi....  non  mormorerei:  mi 
avresti  amata  e  basta.  Se  adesso  mi  trovassi  brutta  e 
dovessi  cacciarmi....  uscirei,  andrei  a  cercarmi  un  angolo 
isolato,  nel  quale  raccogliermi  a  pensare  che  mi  hai 
amata....  Tu,  proseguiva,  obbligarti  meco!  Non  voglio- 
essere  una  tua  pari,  mi  basta  di  essere  V  ultima  serva, 
ma  la  più  innamorata.  Ho  pensato  spesso,  vedendo  una 
farfalla  sopra  un  fiore,  a  chi  godeva  più  se  la  farfalla 
o  il  fiore,  e  ho  sempre  tenuto  pel  fiore.  Sentirsi  final¬ 
mente  premere  dalla  farfalla,  sentire  che  il  seno  si  apre 
e  che  questa  farfalla,  per  la  quale  si  è  tanto  palpitato 
può  d’ istante  in  istante  involarsi,  deve  essere  la  più 
intensa  e  la  più  delicata  delle  voluttà. 

—  Ma  la  farfalla  morrà  sul  fiore  prima  di  spic¬ 
carsene. 

—  Se  il  fiore  non  muoia  prima  di  dolore,  senten¬ 
dosi  avvizzire  sotto  il  bacio  della  farfalla  celeste.... 
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T’amo,  Fernanda,  t’amo  come  l’uc¬ 
cello  ama  l’aurora,  il  marinaio  il  mare, 
il  poeta  la  gloria,  come  tu  ami  il  de¬ 
naro,  come  non  potresti  mai  nè  meri¬ 
tare,  nè  comprendere:  e,  se  non  mi 
amerai,  comprerò  la  tua  avarizia,  e  sa¬ 
rai  mia  come  il  cavallo  che  monto  e 
la  pipa  nella  quale  fumo. 

Ottone  di  Banzole. 


Forse  era  trascorsa  un’  ora  in  quelle  carezze,  quando 
fu  bussato  alla  porta  e  Sulema  entrò  sbigottita  nel  volto. 

—  Il  signor  avvocato  !  disse  prevenendo  1’  interro¬ 
gazione  della  marchesa  e  gettando  un’  occhiata  a  Mimy. 

—  Il  signor  avvocato,  ripetè  severamente  la  mar¬ 
chesa,  e  ^  perchè  l’ avete  introdotto  ? 

—  E  entrato  per  forza  ;  e  le  spiegò  come  si  fosse 
cacciato  quasi  a  furia  nell’  anticamera  ordinandole  im¬ 
periosamente  di  annunziarlo. 

La  marchesa  taceva,  ma  nella  calma  del  suo  volto 
si  sentiva  la  tempesta. 

—  Coraggio  !  è  l’ ultima  burrasca,  ma  la  supere¬ 
remo,  si  volse  a  Mimy  stringendole  in  fretta  la  mano. 

Questa  le  corse  dietro. 
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—  E  io? 

—  Tu  aspettami  qui. 

Sembrava  che  Mimy  volesse  aggiungere  qualche  cosa, 
ma  o  si  pentì  o  non  ne  ebbe  la  forza  :  però  l’ altra 
preoccupata  non  se  ne  accorse.  Uscì  e  rientrando  su¬ 
bito  con  un  foglio  in  mano: 

—  Leggi  :  ti  passerà  meglio  il  tempo.  E  una  let¬ 
tera  che  ti  ho  scritto  stanotte. 

Mimy  era  abbattuta,  Elisa  collo  sguardo  corruscante  ; 
al  sito  del  cacciatore  la  leonessa  si  alzava  squassando 
la  criniera. 

Mimy  si  riassise  sulla  poltrona  e  1*  ansia  di  cono¬ 
scere  che  cosa  le  scrivesse  nella  medesima  ora  d  agonia 
la  vinse  sull*  ansia  della  caccia  che  Carlo  le  dava.  Si 
strinse  i  fogli  contro  le  labbra  e  lesse  : 

n  Signora, 

11  Non  so  che  cosa  vi  dirà  il  cuore  quando  questa 
lettera  vi  sarà  presentata,  non  so  nemmeno  se  Y  apri¬ 
rete  o  se  gettandola  da  lato  chiuderete  la  porta  ai  pen¬ 
sieri,  che  volessero  parlarvi  di  me:  ma  il  destino  m’ im¬ 
pone  di  scrivervi,  e  scrivo.  Nella  vita  non  ho  traversato 
ora  più  terribile  di  questa,  nè  mai  la  penna  mi  ha  tre¬ 
mato  più  convulsamente  fra  le  dita.  L’ uragano  m*  im¬ 
perversa  con  tale  violenza  nel  cuore,  che  parmi  quasi 
intendere  d’ istante  in  istante  spalancarsi  la  finestra  ed 
entrare  la  bufera.  Di  dove  cominciare?  Che  cosa  vi 
dirò  adesso  che  il  torrente  è  precipitato  in  mezzo  a 
noi  e  ci  separa?  La  sua  piena,  che  svelle  i  massi  e 
sradica  i  faggi,  non  può  arrestarsi  al  cenno  suppliche¬ 
vole  o  altero  della  mia  mano,  essa  rugge  più  del  leone, 
come  il  leone  squassa  a  volta  a  volta  la  spumante 
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criniera,  pronta  come  il  leone  a  divorare  l’audace  o  lo 
sciagurato  che  vi  cada....  Non  importa,  mi  vi  debbo 
lanciare....  e  voi,  che  veggo  bella  e  tenebrosa  sull’altra 
sponda,  se  non  avreste  ascoltato  le  parole  che  vi  avrei 
detto  dalla  mia,  ascoltate  il  grido  che  vi  mando  tra¬ 
volta  fra  1  impeto  e  la  minaccia  delle  acque. 

n  Adesso,  lo  so,  siete  nella  vostra  camera,  sola  e 
piangete....  Oh,  ve  ne  prego  per  la  pietà  di  quanto 
nel  mondo  è  bello  e  sventurato,  non  piangete.  Le  vostre 
lagrime  sono  come  macigni  che  avvallino  dalle  cime 
delle  Alpi  e  mi  piombino  addosso  e  mi  sfracellino.  Non 
piangete,  ascoltatemi.  Se  nel  passato  venni  mai  a  pas¬ 
seggiare  pei  boschi  odorosi  della  vostra  immaginazione  ; 
se  il  vostro  pensiero  ha  mai  seguito  la  traccia  de’  miei 
passi;  se  il  vostro  desiderio  ha  mai  confuso  il  suo  alito 
coll’alito  del  vento  nei  veli  della  mia  fronte;  se  fra  il 
sorriso  deir  azzurro  celeste  e  il  sorriso  più  bello  di  mi¬ 
gliaia  di  fi  ori  vi  apparvi  mai  bella  ;  se  qualcuno  de*  miei 
canti  è  passato  mai  sul  vostro  cuore  e  ne  ha  destato 
gli  echi  del  cielo  che  dormivano  ;  se  mai  vi  piacqui 
un  istante  e  scomparendo  fra  la  folla  degli  altri  fanta¬ 
smi  mi  rammaricaste  perduta  —  ascoltatemi  adesso,  e 
ordinando  all’orgoglio,  come  ad  un  cane  troppo  rin¬ 
ghioso,  di  accovacciarvisi  ai  piedi,  ascoltate  il  mio  rac¬ 
conto  come  ascoltereste  il  racconto  della  fanciulla  che 
Heine,  il  vostro  grande  poeta,  osservava  affascinato  in 
fondo  all’oceano,  seduta  alla  finestruola  della  casuccia 
neerlandese. 

!t  Avevo  creduto  che  ci  fossimo  comprese  senza 
troppe  spiegazioni  e  mi  sono  ingannata;  o  Dio,  geloso 
di  un  amore  assai  più  grande  della  sua  creazione,  ha 
ingannato  me  e  voi.  Perchè  un  abisso  si  è  sprofondato 
fra  noi  e,  invece  di  camminare  !’  una  al  braccio  dell’altra, 
A.  Ori  ani  -  Al  di  là  -  Voi.  II. 
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stiamo  nell*  atteggiamento  di  due  sentinelle  nemiche  sul- 
l’ orlo  dello  stesso  confine  ?  Perchè  i  nostri  cuori  non 
battono  più  la  stessa  musica  e  le  nostre  idee  fendono 
con  volo  disordinato  il  cielo  verso  punti  contrari? 

R  Siamo  solamente  infelici,  o  siamo  anche  colpevoli  ? 

fl  Osiamo  essere  franche. 

51  Comunque  sia  del  nostro  avvenire,  1’  amore  è  stato 
in  mezzo  a  noi.  Ci  teneva  ognuna  con  un  braccio 
alla  cintura  onde,  così  sostenute,  abbiamo  camminato 
qualche  tempo  colla  leggerezza  della  nuvola.  Ci  siamo 
amate,  perchè  vicine  i  nostri  cuori  si  intendevano  sem¬ 
pre  o  nel  silenzio  o  fra  il  vano  cicalio  delle  conve¬ 
nienze  ;  perchè  lontane  i  nostri  pensieri  s’  incontravano 
sempre  o  volassero  nel  cielo  della  speranza  come  due 
colombe  o  nuotassero  nell’  oceano  del  dubbio  siccome 
due  naufraghi;  ci  siamo  amate  in  ogni  sentimento  del- 
1  anima,  in  ogni  fibra  del  corpo,  amate  dappertutto,  là 
negli  splendidi  paesaggi  della  fantasia,  nelle  calde  oasi 
dei  sensi,  nelle  valli  poetiche  del  cuore. 

n  Se  i  nostri  occhi  cadevano  sopra  un  quadro  o 
sopra  un  fiore,  trasalivano  della  stessa  emozione  :  la 
musica  ci  rapiva  sempre  unite  in  un’onda,  la  poesia  ci 
parlava  sempre  il  medesimo  linguaggio  e  le  rispondevano 
le  medesime  parole.  Forse  mai,  dacché  il  soffio  di  Dio 
accese  il  fuoco  ne!  sole,  due  raggi  se  ne  spiccarono  e 
piovendo  per  lo  spazio  si  riconfusero,  come  i  nostri  due 
spiriti  nelle  loro  passeggiate  pei  giardini  della  passione.... 

»  Vi  ricordate  il  nostro  primo  incontro  a  Rimini, 
alla  porta  dello  stabilimento,  che  dava  sul  mare?  Voi 
arrossiste  come  una  fanciulla  al  primo  sguardo  di  un 
uomo,  io  palpitai  come  non  avevo  mai  palpitato.  Vi 
cercavo  da  cinque  anni;  vi  avevo  trovata.  Come  mi 
sembraste  bella  nell’ebbrezza  de!  mio  trionfo! 
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R  Io  che  mi  ero  affannosamente  costruita  una  diga 
intorno  al  cuore,  perchè  nessuno  venisse  a  specchiarsi 
nel  suo  lago  e  a  pescarvi  ;  che  avevo  dovuto  ogni  giorno 
alzarne  ed  ingrossarne  le  muraglie  ;  che  avevo  vissuto  tanto 
tempo  nello  spasimo  d’ imprigionarvi  le  onde  della  vita  te¬ 
mendo  pur  sempre  che  ne  sfuggissero....  allora  colle  mani 
tremanti  di  gioia  rovesciai  la  diga,  Tacque  dilagarono 
trascinandomi  e  nessun  naufragio  fu  più  voluttuoso  del 
mio,  ma,  ahimè  !  avrei  dovuto  morirvi.  Vi  amai  e  vi  volli. 

n  Cercai  di  conoscervi.  Anelavo  di  scoprire  il  vostro 
spirito,  non  perchè  dubitassi  di  trovarlo  meno  bello 
delia  vostra  persona,  ma  anelavo  di  conoscerlo  come  si 
anela  di  baciare  la  bocca  che  ci  ha  confessato  T  amore. 
Ci  parlammo....  Una  sera  che  la  luna  era  limpida  come 
lo  splendore  dei  vostri  occhi  e  che  il  mare  si  era  ad¬ 
dormentato  in  quel  lume  vi  trascinai  lungo  il  lido  :  vo¬ 
stro  marito  ci  seguiva  con  un  altro  signore  in  distanza, 
potevamo  quasi  credere  di  essere  sole.  Vi  feci  sedere 
sulla  mia  mantellina  e  vi  dipinsi  col  linguaggio  indolente 
della  fantasticaggine  una  fuga.  Mi  credetti  compresa 
poiché  vi  vidi  tremare  :  esultai.  Una  donna  plebea 
avrebbe  giudicato  ridicolo  il  mio  sogno  :  voi  lo  ram¬ 
maricaste  impossibile.  Non  avevo  quindi  che  a  pro¬ 
curarne  le  circostanze. 

n  Badate,  signora,  al  racconto  che  vi  faccio  :  non 
vi  nascondo  nulla,  e  se,  leggendolo,  immaginerete  solo 
quanto  soffro  a  scriverlo,  avrete  pietà  di  me. 

"  Vi  feci  quindi  la  corte,  e  vostro  marito  la  fece 
a  me.  Ebbi  torto  di  accettarla  per  servirmene  a  spro¬ 
nare  il  vostro  affetto  :  donna,  dovevo  astenermi  da  una 
manovra  resa  ormai  grottesca  dall’ abuso  immemorabile 
che  gli  uomini  ne  hanno  fatto  ;  non  dovevo  io,  che  vi 
disputavo  loro,  usare  le  stesse  maniere,  e  poiché  il  mio 
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amore  era  più  nobile  e  più  delicato  coprirlo  di  così 
abbiette  apparenze.  Ebbi  torto  e  forse  adesso  ne  sconto 
la  pena.  Ma  se  innamorata  come  donna  non  lo  fui  mai 
e  capace  delle  audacie  più  perigliose  come  dei  sacrifìci 
più  difficili,  invece  di  circuirvi  ignobilmente  fossi  un  giorno 
venuta  a  dirvi:  Mimy,  siate  la  mia  amante;  che  cosa 
mi  avreste  risposto  ?  Non  anticipiamo  sulla  fine.  Vi  ho 
offesa  e  vi  domando  perdono  colla  fronte,  che  non  si 
era  ancora  piegata,  stesa  nella  polvere. 

"  Sapendo  che  partireste  a  giorni  per  ritornare  da 
Rimini  alla  vostra  villa,  partii  prima  di  voi  improvvisa¬ 
mente  e  così  potei  scrivervi.  Quante  cose  si  scrivono 
che  non  si  dicono!  Trovai  un  casino  non  molto  lontano 
dal  vostro,  là  vi  attesi.  Veniste,  vi  chiesi  un  abbocca¬ 
mento  misterioso,  cominciarono  i  nostri  colloqui.  Quanta 
poesia  in  quelle  brevi  passeggiate  del  vespero  su  pel 
viale,  che  menava  alla  parrocchia  !  Voi  fanciulla,  io 
donna  tremavamo  ad  ogni  stormire  di  fronda,  ci  guar¬ 
davamo  dietro,  consultavamo  le  ombre  e  le  svolte  ;  i 
baccelli  delle  acacie  urtandosi  fra  loro  ci  comunicavano 
ineffabili  paure:  perchè?  Ci  stringevamo  la  mano,  poi 
ad  una  parola  improvvisa  i  nostri  due  spiriti  spiccavano 
il  volo....  e  lungi,  lungi.  Molte  volte  fui  tentata  di  se¬ 
durvi,  ma  resistei.  Benché  lasciandomi  corteggiare  da 
vostro  marito  mi  fossi  cacciata  per  una  falsa  via,  non 
ero  così  pervertita  da  correrla  tutta.  Sicura  del  vostro 
amore  ;  volevo  attendere  che  acquistasse  la  coscienza 
di  se  e  si  interrogasse  per  interrogarlo  alla  mia  volta. 

"  Mi  amavate,  concepivate  che  due  donne  potessero 
amarsi  più  di  due  uomini,  ma  che  potessero  romperla 
colle  convenienze  e  colle  istituzioni,  romperla  colla  na¬ 
tura,  diciamola  questa  parola  che  fa  rabbrividire  i  pe¬ 
danti,  e  unirsi  in  una  sola  vita....  ignoravo  se  arrivaste 
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fin  lì.  Vi  osservavo  abbandonarvi  fidente  alla  simpatia 
che  vi  inspiravo  ;  vi  vedevo  fremere  alle  audaci  parole 
che  vi  andavo  lanciando  sulla  condizione  della  donna,  e 
nulla  più.  In  un’  anima  infantile  come  la  vostra,  e  m’ in¬ 
gannavo,  la  coscienza  di  un  amore  come  il  mio  doveva 
produrre  un  immenso  tumulto.  Non  vi  scopersi  il  tu¬ 
multo,  non  vi  supposi  questa  coscienza  e  volli  con  arte 
affrettarne  lo  sviluppo. 

”  Dio,  fu  detto,  è  paziente  perchè  è  eterno  :  io  ero 
paziente  perchè  ero  innamorata. 

w  Ma  soffrivo.  Le  carezze  dei  vostri  sguardi,  le 
moine  della  vostra  voce,  il  vento  di  un  vostro  sospiro 
mi  facevano  battere  il  cuore  colla  violenza  di  un  ma¬ 
glio  sopra  un*  incudine.  Mentre  vi  parlavo  mi  obbliavo 
sognandovi  :  studiavo  la  purezza  della  vostra  anca,  in¬ 
dovinavo  la  forma  del  vostro  seno,  e  dal  piede  salendo 
su  per  lo  stinco  mi  perdevo  nel  buio  e  nella  febbre.... 
Se  sapeste  quante  volte  avrei  voluto  ricevere  una  fe¬ 
rita  perchè  voi  mi  spogliaste....  Quella  volta  che  vi 
appoggiai  il  capo  sulla  spalla,  ero  quasi  vinta:  l’aria 
era  troppo  ardente,  voi  troppo  bella.  Ma  appena  ero 
sola  mi  volgevo  i  più  acerbi  rimproveri,  strapazzavo  la 
mia  anima  fangosa  come  un  negriero  può  in  un  accesso 
di  vino  strapazzare  uno  schiavo,  poi  tornavo  a  giurarmi 
che  non  vi  sedurrei.  O  tutta  mia  e  sempre  mia,  o  nulla. 
Eravate  la  vita  per  me  ;  o  la  vita  o  la  morte,  non 
agonia,  non  possesso  diviso,  non  amore  smezzato.  Voi 
la  mia  amante  e  la  moglie  dell’ avvocato  !  Questa  idea 
mi  pareva  più  assurda  che  l’altra  di  potere  un  giorno 
non  vi  amare.  Aspettavo  e  fidavo. 

n  Vostro  cugino  ritornò  da  un  viaggio.  Quando  lo 
ebbi  conosciuto  tremai.  Era  una  grande  natura.  Non  so 
perchè,  voi  gli  piaceste  allora  la  prima  volta  e  cominciò 
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a  corteggiarvi  per  calcolo,  finendo  ad  innamorarsi  dav¬ 
vero.  Mi  ritirai.  Avrei  potuto  disputarvi,  perchè  il  mio 
spirito  e  il  mio  ingegno  non  erano  minori  del  suo,  e 
spesso  la  vanità  mi  spingeva  alla  lotta,  ma  Y  amore 
trionfò  della  vanità.  Indietreggiamo,  mi  dissi  :  ella  mi 
conosce  abbastanza,  lasciamole  la  scelta;  forse,  costretta 
a  discutere  1*  adulterio,  apprenderà  la  coscienza  del  mio 
amore. 

11  Diradai  quindi  le  mie  visite,  resistei  a  tutti  gli 
sforzi  dell’  avvocato  e  mi  allontanai,  mentre  egli  dive¬ 
niva  ogni  di  più  assiduo.  Sola  nella  mia  villa  pensavo 
a  voi  notte  e  giorno,  immaginando  che  foste  sempre 
sul  punto  di  cedere.  Nei  giorni  della  passione  la  Ma¬ 
donna  non  ha  sofferto  la  metà  delle  mie  torture  !  Vo¬ 
levo  sempre  vedervi,  facevo  attaccare  la  carrozza,  sel¬ 
lare  i  cavalli,  poi  tornavo  in  camera  e  mi  vi  serravo. 

R  Finalmente  le  forze  mi  si  logorarono  e  partii  per 
Bologna  sperando  di  affrettare  la  catastrofe.  Vostro 
marito  mi  aveva  prevenuta,  mi  vi  aspettava  con  voi. 
Non  vi  dirò  le  mie  pene  per  evitarvi  :  non  volevo  incon¬ 
trarvi  per  non  sillabarvi  lentamente  sul  volto  la  mia 
sconfitta  o  la  mia  vittoria;  era  questa  una  pena  uma¬ 
namente  insopportabile.  Ritornaste  in  campagna,  io  dopo: 
avevo  perduto.  11  conte  era  stato  veduto  di  notte  a 
braccetto  con  un  suo  paggio  ;  indovinai  che  foste  voi* 
ebbi  ancora  la  bassezza  di  spiarvi,  vi  riconobbi.  Venni 
a  visitarvi.  Eravate  triste,  e  il  cuore  mi  disse  che  foste 
stata  più  soggiogata  che  sedotta.  Ciò  calmò  la  mia  dispe¬ 
razione. 

11  Venimmo  in  città  e  mi  confermai  nel  sospetto. 
Ogni  dì  vi  facevate  più  pallida  e  più  bella  ;  eravate 
meco  vergognosa,  fra  noi  nessun  ricordo  di  Rimini,  dei 
primi  convegni,  delle  passeggiate  segrete.  Non  ridevate 
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più  :  la  vostra  toeletta  era  trascurata,  ancor  più  triste 
del  vostro  volto. 

n  Allora  decisi  di  disputarvi  ;  il  resto  lo  sapete. 

!l  Eppure,  v’insisto,  ci  siamo  amate.  Benché  m’in¬ 
gannassi  non  stimando  nella  vostra  anima  la  profondità, 
che  poi  vi  scopersi,  non  posso  non  credere  al  vostro 
amore  :  ci  siamo  amate,  e  se  anche  Y  odio  accendesse 
ora  fra  noi  la  sua  fiaccola  fosca  non  ci  abbaglierebbe 
tanto  da  farci  dimenticare  lo  splendore  dei  nostri  sor¬ 
risi  di  un  dì. 

11  11  passato  è  passato,  asilo  di  conforto  contro  la 
collera  di  Dio  e  delle  passioni!  Come  vi  riveggo  bella 
nella  memoria  !  Perchè  non  posso  ripetere  la  vostra  im¬ 
magine  sopra  una  tela  e  metterla  sopra  un  altare?  Fan¬ 
ciulla,  fanciulla,  perchè  siete  mai  così  bella  !  Se  la  voce 
dell’  amore  fosse  potente  come  cantano  i  poeti,  griderei 
adesso  con  tutte  le  forze  chiamando  le  stelle  dalle  loro 
danze  remote,  e  le  pregherei  di  venir  meco  in  proces¬ 
sione  ai  vostri  piedi  ad  implorarmi  il  perdono  piangendo 
coi  loro  occhi  immortali,  che  non  conobbero  mai  che 
il  sorriso....  Chiamerei  tutti  i  fiori,  quelli  che  sorgono 
sulle  nevi  immacolate  e  quelli  che  si  ergono  fra  le  sabbie 
dei  deserti,  perchè  vi  circondassero  amorevolmente  e 
ognuno  nella  sua  favella  di  odori  vi  parlasse  di  me.... 

n  Amatemi,  amatemi  se  il  vostro  spirito  è  grande, 
perchè  il  mio  amore  è  un  infinito  e  sarà  vostro. 

51  Ma  ditemi,  voi,  che  siete  trascorsa  audace  per 
gli  oceani  tenebrosi  della  passione  a  gettarvi  la  sonda 
e  la  rete,  perchè  mi  avete  amata?  L’amore  per  una 
donna  avete  forse  creduto  che  potesse  nutrirsi  sempre 
delle  insipide  erbe  dell’  amicizia  e  che  tutta  la  sua  vita 
dovesse  passare  nello  studio  di  nascondersi  a  sè  mede¬ 
simo  per  non  discutere  il  proprio  problema?  Se  prima 
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di  conoscere  Y  amore  con  un  uomo  potevate,  e  non  era 
così,  non  comprendere  che  l’ amore  con  una  donna  do¬ 
vesse  essere  altrettanto  pieno  nel  possesso;  dopo  non 
più....  E  allora  perchè  lusingarmi,  rinvigorirmi  con  una 
promessa  la  lena  moribonda  per  voltarmi  a  un  tratto  le 
spalle  e  sospendervi  al  collo  di  lui?  Che  Dio  trovi, 
egli  cui  dicono  sì  buono,  nella  sua  infinità  abbastanza 
misericordia  per  rimettervi  il  male  che  mi  avete  fatto! 

n  Se  la  bruttezza  della  loro  forma,  le  oscenità  del 
loro  cuore,  le  dissimiglianze  del  loro  carattere  e  delle 
loro  attitudini,  le  asperità  infine  della  natura  degli  uomini 
vi  avevano  spinta  verso  un  ideale  migliore;  se  neppure 
il  genio  e  la  passione  del  conte,  gli  debbo  nemica  queste 
lodi  sincere,  vi  avevano  nascosto  i  suoi  difetti,  e  l’amore 
di  una  donna  bella  della  vostra  bellezza  e  del  vostro 
cuore  sorrideva  ai  vostri  sogni  di  fanciulla  e  ai  vostri 
dolori  di  donna....  ;  se  la  donna  cercava  la  donna,  e 
io  vi  apparvi  la  donna  ideale,  perchè  rifiutaste  di  fug¬ 
gire  quando  vi  condussi  alla  stazione?  Non  oso  dirvi 
questa  terribile  parola  e  mi  scivola  mio  malgrado  dalla 
penna  :  Mimy  sarebbe  stata  più  piccola  del  suo  amore, 
poiché  Mimy  amava? 

n  Non  amavate  vostro  marito,  non  amavate  vostro 
cugino,  a  chi  dunque  mi  avete  posposta?  Che  io  lo 
sappia  almeno  il  nome  del  mio  rivale  per  dirgli  di 
condensare  la  sua  vita  nel  vostro  amore  e  di  morire 
per  voi....  Sarà  pur  bello,  se  vi  piacque,  e  io  cadrò 
ai  suoi  piedi,  adorando  questo  maschio  Iddio  della  bel¬ 
lezza,  che  passa  la  prima  volta  sulla  terra  !  Ma  allora 
vi  converrà  fuggire  con  lui:  dove  andrete?  da  quando 
F  amate  ?  Prima  di  conoscermi,  o  dopo  ?  La  testa  mi 
si  perde  in  queste  congetture  e  sento  che  la  ragione  è 
sfinita  di  questa  lotta  di  argomenti. 
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,f  Addio,  signora.  Comunque  sia,  mi  avete  respinta 
e  la  mia  ultima  prova  di  amore  sarà  di  non  importu¬ 
narvi  mai  più.  Napoleone  perdendo  l’impero  del  mondo 
conservò  ancora  uno  scoglio,  da  cui  guardare  1’  immane 
ruina  egli  stesso....  Di  lui  più  infelice  avrò  maggiormente 
perduto  e  non  potrò  più  vedervi,  nè  essere  veduta  da 
voi.  Non  avevo  che  voi  nella  vita;  per  voi  che  non 
conoscevo  avevo  reso  bello  collo  studio  il  mio  spirito; 
per  voi  educata  la  mia  bellezza  a  tutti  i  vezzi  della 
voluttà;  per  voi  avevo  cresciuto  un  amore,  quale  nes¬ 
suna  donna  aveva  mai  offerto  e  nessun  uomo  goduto.... 
voi  sola  e  mi  fuggite  !  avrò  invano  vissuto.  L’  altare  era 
coperto  di  fiori,  splendevano  i  ceri,  l’ organo  mormo¬ 
rava  le  sue  commosse  armonie  e  la  fidanzata  ha  fug¬ 
gito  la  fidanzata  davanti  all’ altare....  che  il  genio  del 
male  s’inebrii  dunque  del  suo  trionfo  e  rovesci  lo  splen¬ 
dido  tempio  sul  capo  dei  credenti.  Tutto  è  finito  ;  pa¬ 
rola  più  amara  di  tutta  1*  amarezza  dell  oceano  conden¬ 
sata  in  una  goccia....  Ho  vissuto  e  vivrò  ancora,  sia 
pure  per  poco....  e  perchè?  Offro  me  stessa  in  premio 
a  quel  filosofo,  che  sappia  dirmi  adesso  il  perchè  della 
mia  vita. 

”  Ascoltatemi  ancora  qualche  momento.  Questa  è 
la  mia  ultima  lettera,  la  corda  che  mi  tiene  sospesa 
sull’  abisso  ;  non  vi  lagnate  dunque  se  1’  allungo  di  un 
palmo  e  ritardo  così  la  caduta.  Affacciatevi  piuttosto  una 
ultima  volta  sul  mio  abisso,  così  che  guardandovi  io 
non  senta  più  il  voto  sotto  i  piedi  e  non  vegga  più 
finire  la  corda  nelle  mani  della  morte....  Oh!  io  casco 
dal  cielo,  ma  il  sole  mi  splende  indifferente  sul  capo 
e  l’ azzurro  sorride,  la  natura  esulta  :  io  sola  infelice, 
io  sola  colpevole....  ah  no,  signora,  credetelo,  colpe¬ 
vole  lo  siete  anche  voi.  Mi  avete  pure  crudelmente 
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trattata  !  Respingere  il  naufrago  che  aveva  afferrata  la 
riva,  richiudere  la  cassa  sul  sepolto  che  1  aveva  sco¬ 
perchiata  ! 

n  Ascoltatemi. 

Poiché  dovrò  allontanarmi,  non  negate  il  tozzo 
di  pane  al  povero,  cui  rifiutaste  1* ospitalità,  e  ditemi: 
allorché  mi  amaste,  quale  era  il  vostro  sogno  di  vita? 
Reco  il  problema  che  da  sola  non  risolvo  e  nel  quale 
si  dibattono  spasmodicamente  il  mio  cuore  e  la  mia 
ragione. 

n  Quando  ero  fanciulla,  come  voi,  sognavo  l’ amore 
di  una  bella,  che  bella  solamente  per  me  non  patisse 
alcun  lordo  contatto,  non  avesse  altro  pensiero  che  d’ es¬ 
sere  bella  e  di  amarmi.  Nobile,  bella,  ricca  io  medesima, 
immaginavo  che  nulla  potesse  impedirmi  di  vivere  per 
tale  sogno  e  di  ottenerlo.  M’  ingannavo  :  dovetti  essere 
moglie,  umiliare  il  mio  ideale,  prostituire  i  miei  sensi 
sotto  un  uomo  ;  senonchè  la  violenza  non  potè  degra¬ 
darmi,  mi  ribellai,  riebbi  1*  indipendenza  e  fui  vedova, 
doppiamente  ricca  di  danaro,  d’esperienza  e  di  pas¬ 
sione.  Quindi  cercai  il  mio  sogno  e  non  lo  trovai. 

51  Intanto,  nella  speranza  mi  ero  preparato  una  specie 
di  serraglio,  compiacendomi  a  chiamare  col  nome  di 
schiave  le  cameriere  che  mi  idolatravano.  Viaggiai  mezza 
Europa,  approdai  in  Oriente,  rimontai  l’Egitto  e  co¬ 
nobbi  donne  di  rara  bellezza,  d’ ingegno  vivace,  ma 
nessuna  che  rispondesse  al  mio  cuore.  Ero  dunque  pazza 
se  cercavo  la  felicità  in  un’  altra  zona  fuori  della  natura  ? 
Ma  una  voce  segreta  mi  sussurrava  che  esisteva,  mi 
sentivo  troppo  nobile  di  anima  per  stimare  la  mia  pas¬ 
sione  una  bestialità.  Proseguii  i  vagabondi  viaggi  e 
finalmente  stanca  tornai  in  Sicilia,  spendendovi  un  anno 
a  adornare  la  villa  per  la  mia  incognita.  Poi  mi  rimisi 
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in  cammino,  e  v’incontrai.  Ma  se  meco  aveste  comuni 
le  giovanili  aspirazioni  ed  i  sogni,  se  al  pari  di  me  non 
potevate  amare  che  una  donna,  perchè  il  pensiero  di  vivere 
meco  lungi  dal  mondo,  al  disopra  del  mondo,  non  fu  il 
primo  della  vostra  mente,  per  non  dire  del  vostro  cuore? 

H  Se  Dio  esiste  e  la  morte  ci  apre  le  porte  del  suo 
tribunale,  io  potrò  sempre  dirgli:  la  mia  vita  giusta  o 
reproba  è  una,  diritta,  sempre  fedele  a  se  stessa;  non 
ho  mai  deviato  volontariamente,  non  ho  rallentato  il 
passo,  discussa  la  meta....  Ma  voi  gli  direte  altrettanto? 
voi  che  avete  ingannata  e  tradita  voi  stessa  ;  voi  che 
per  paura  di  un  urlo  plebeo  avete  posto  la  mano  sulla 
bocca  dell’  amore  e  soffocandolo  gli  avete  detto  :  taci  ! 
Voi  che  avete  stritolato  un’  anima  grande  come  la  vo¬ 
stra....  perchè?  ditemelo,  signora;  via  ditemi  come  pen¬ 
savate,  come  pensate  adesso  di  vivere  ;  ditemi,  poiché 
la  vita  è  un  matrimonio,  a  che,  a  chi  vi  sposerete  se 
non  mi  avete  sposata? 

n  E  noi  saremmo  state  felici.  Vi  avevo  già  pre¬ 
parato  un  castello,  un  serraglio  per  voi  la  sultana.  I 
miei  milioni,  perdonatemi  la  goffa  particolarità,  vi  avreb¬ 
bero  circondata  di  un  lusso  quale  solo  la  poesia  può 
desiderarlo;  voi  sultana,  regina,  idolo,  dio.  11  mio  amore 
si  sarebbe  steso  ai  piedi  per  rendervi  più  soffici  i  tap¬ 
peti  dei  fiori  o  della  Persia,  si  sarebbe  addensato  in¬ 
torno  alla  vostra  nudità  per  avvolgerla  in  una  nube 
sfolgorante,  avrebbe  soffiato  sulle  pieghe  dei  vostri  abiti 
per  renderle  più  lievi  e  più  loquaci.  Fuori  alla  cam¬ 
pagna  sarebbe  stato  per  voi  il  genio  della  solitudine  e 
della  natura,  nelle  sale  del  mio  palazzo  il  mago  del¬ 
l’arte  e  della  voluttà.  Voi  desta,  avrebbe  vegliato  sulle 
ore  che  passavano  perchè  ognuna  vi  gettasse  un  sorriso 
o  un  piacere  :  voi  addormentata,  avrebbe  composto  la 
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musica  per  i  balli  dei  vostri  sogni....  Il  mio  amore  sa¬ 
rebbe  stato  sempre  con  voi,  dovunque;  il  mio  amore 
avrebbe  saputo  uccidermi  se  glielo  aveste  ordinato.... 

rt  Che  gli  dirò  adesso,  al  mio  amore,  adesso  che 
Io  avete  abbandonato?  Perchè  vi  ho  mai  rispettata  nei 
primi  convegni  e  debbo  essere  cacciata  dalla  fontana 
senza  avervi  pure  bagnato  il  lembo  della  veste?  Non 
vi  ho  dato  che  un  bacio,  non  vi  ho  posato  che  una 
sola  volta  il  capo  sulla  spalla....  Ebbene,  fanciulla,  poiché 
vi  sono  dispiaciuta  e  mi  rinnegate,  venite  a  godervi  la 
mia  morte  ;  andrò  a  sdraiarmi  sul  coperchio  della  mia 
tomba,  quello  sarà  il  letto  e  il  veleno  lo  berrò  alla 
tazza  della  vostra  indifferenza....  Ma  lasciatemi  amare, 
lasciate  che  vi  spogli  quel  casto  costume  di  Margherita, 
mentre  spoglierò  il  mio  tetro  costume  di  Notte.  Vi  pro¬ 
metto  di  non  violarvi,  ma  nuda  vi  sentirò  nuda,  vi  bacierò 
solo  i  capelli,  e  così  non  sentirete  i  miei  baci;  ma  nuda 
al  vostro  fianco,  il  seno  presso  il  seno,  l’ anca  nell’  anca,  il 
volto  nel  volto,  la  mano  nella  mano,  così,  almeno  così.... 
e  quando  sarò  morta  levatevi,  signora,  ma  fate  piano 
perchè  anche  morta  sentirò  quest’ultimo  abbandono  e  i 
fremiti  del  mio  cadavere  potrebbero  spaventarvi.... 

R  Oh,  Mimy,  ma  è  impossibile  che  ci  lasciamo  ! 
Allora  se  ne  vada  il  sole  e  seco  se  ne  vada  la  terra, 
che  non  mi  erano  cari  se  non  per  voi  ! 

n  Ci  penso  e  vaneggio  :  è  impossibile  che  ci  la¬ 
sciamo.  Avervi  cercata  cinque  anni,  essere  cresciuta  per 
voi,  per  voi  divenuta  una  donna,  e  abbandonarvi,  per¬ 
dervi....  perchè?  Vi  ripeto  è  impossibile.  Il  naufrago, 
quando  lo  ha  abbracciato,  non  lascia  più  il  suo  sal¬ 
vatore  dovessero  assieme  annegare  :  naufragavo  se  non 
vi  avessi  incontrata,  oramai  dobbiamo  essere  unite  per 
la  vita  e  per  la  morte. 
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”  Un  grande  poeta  ha  detto  che  nessun  dolore 
è  maggiore  del  ricordarsi  del  tempo  felice  nella  miseria» 
ma  vi  è  un  dolore  più  ineffabile,  quello  di  vedere  im¬ 
miserito  il  proprio  ideale.  Non  importa.  Io  che  volevo 
vivere  unicamente  per  me  ;  che  nel  nostro  amore  vo¬ 
levo  riunite  tutte  le  perfezioni  e  tutta  la  natura,  che 
avrei  voluto  vedervi  sempre  nell’ azzurro  pura  come  esso 
e  colla  fronte  più  luminosa  del  sole....  non  importa,, 
rinuncio  all’  ideale  di  voi  e  mi  contento  della  Mimy 
dell’  avvocato  e  del  conte.  Non  sono  più  la  donna  che 
stimavate  grande,  sono  una  povera  donna,  che  domanda 
l’ elemosina.  Amatemi  come  meglio  vi  piacerà,  dalla 
vostra  sfera  sublime  seguitate  a  scendere  fin  dove  scen¬ 
dono  le  donne  più  intrepide  al  fango,  e  vi  seguirò.... 
sarò  1’  ultimo,  il  più  ridicolo  dei  vostri  amanti  ;  amatemi 
in  un’  ora  di  noia,  in  un*  ora  di  rabbia,  non  importa  ! 
Non  vi  disputo  più,  non  dico  più:  o  tutto  o  nulla.... 
no,  datemi  quello  che  vorrete,  ma  datemi  qualche  cosa 
e  chiedetemi  qualunque  sacrificio.  Vendetemi  ognuna 
dei  vostri  baci  per  un  bacio  che  darò  a  vostro  marito, 
al  vostro  domestico;  quando  mi  vi  inginocchierò  ai  piedi, 
percotetemi  col  tacco  la  gota,  ma  lasciatemi  toccare  la 
vostra  veste.  Ho  bisogno  di  voi  e  vi  voglio.  Starò 
sempre  alla  vedetta,  e  quando  vi  vedrò  più  afflitta  a 
più  superba,  stenderò  la  mano....  Avremo  ancora  qualche 
appuntamento  ? 

fl  Se  verrete  una  volta  sul  mio  letto  sarò  consolata 
per  sempre,  perchè  ad  ogni  tempesta  di  rammarichi  mi 
vi  andrò  a  sdraiare,  e  baciando  i  cuscini,  dove  affondò 
la  vostra  testa,  mi  sembrerà  di  baciarvi  sulle  labbra. 

"  Mi  negherete  anche  questo  ?  Lo  so  che  vi  offesi, 
che  ho  osato  brutalmente  respingervi,  che  vi  ho  maledetta  ; 
ma  vi  chieggo  perdono,  e  vorrei  che  quelle  empie 
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parole  fossero  scorpioni  che  mi  ritornassero  in  bocca  e 
quella  maledizione  un  serpente  che  mi  stringesse  la  gola. 
Lo  so  che  ho  avuto  torto,  ma  Napoleone  mormorò 
nella  caduta,  ma  Cristo  gemè  sulla  croce,  ma  nemmeno 
voi  siete  innocente....  Ah!  perdono:  non  di  voi,  ma 
di  me  debbo  parlarvi.  Perdonatemi,  signora,  1*  offesa 
villana,  perdonatemi  subito,  perdonatemi  tardi,  ma  per¬ 
donatemi.  Se  debbo  espiare  il  mio  peccato,  datemi 
qualunque  penitenza  :  la  compirò  col  sorriso  sulle  labbra 
e  nel  cuore. 

1!  Ma  se  non  vorrete  perdonarmi?  Se  non  mi  ama¬ 
ste?  No,  no,  è  impossibile:  eppure  siamo  divise  e  sento 
V  aspide  dello  sconforto  mordermi  il  cuore.  Mimy,  sono 
pur  terribili  queste  ore,  che  tu  dormi  forse  nell’ ombra 
di  un  sogno*  innocente.  Dormi,  divina  reietta,  come 
dormono  i  fiori  sotto  al  loro  raggio  di  luna  e  i  raggi 
della  luna  dormono  sull’  onde  del  lago.  Io  vorrei  piut¬ 
tosto  dormire  teco  nel  fondo  di  un  sepolcro  fra  lividi 
cadaveri  e  candidi  scheletri,  che  sfolgorare  onnipotente 
sul  trono  di  Semiramide. 

B  Perchè  mai  Courbet  in  un’  ora  di  genio  dipinse 
Venere  e  Psiche....?  Tu  dormi,  bionda,  e  la  bruna 
non  può  entrare  nella  tua  camera  a  passi  di  lupo. 

fi 
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La  follia  vince  spesso  il  genio,  la 
fortuna  il  merito,  l’ uccello  il  serpente, 
il  serpente  il  leone,  perchè  la  donna 
non  vincerebbe  l’uomo? 

Ottone  di  Banzqle. 


L’  avvocato,  che  attendeva  nel  salone,  s’ impazien¬ 
tiva  e  aumentava  quasi  volontariamente  la  propria  im¬ 
pazienza  per  sottrarsi  a  una  segreta  emozione. 

Messo  sulla  traccia  da  una  imprudente  parola  di 
Giulietta,  era  venuto  a  cercar  la  moglie  fuggita  presso 
la  donna  da  lui  amata  pazzamente.  Che  cosa  decidere 
ritrovandola?  Perchè  cercarla?  Come  chiederla  a  quella 
donna,  alla  quale  aveva  offerto  tante  volte  il  proprio 
amore,  e  che  adesso,  dopo  1  eroico  scandalo  del  ga¬ 
binetto,  amava  e  temeva  maggiormente  ?  Chi  era  dunque 
la  marchesa  ?  Era  folle  ?  No  :  perchè  ? 

Inciampava  da  mezz’  ora  in  questi  problemi  e  gli 
toccava  sempre  indietreggiare. 

Finalmente  intese  il  fruscio  di  una  veste  di  seta  e 
vide  la  marchesa  ferma  fra  il  cortinaggio  della  porta, 
così  che  il  rosso  dell  abito  fiammeggiando  sul  cremisi 
bruno  della  tappezzeria  le  faceva  quasi  un’  aureola  fan¬ 
tastica.  Era  vestita  colla  più  aristocratica  ed  insolente 
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semplicità.  L*  abito  non  aveva  che  un  corsetto  liscio  con 
una  finta  scollacciatura  ad  angolo,  segnata  da  un  mer¬ 
letto  bianco,  e  la  sottana  sull’anca  attillata,  a  lungo 
strascico,  velata  come  da  un  altro  merletto.  Invece  della 
solita  grossa  treccia,  che  le  percoteva  a  mezzo  la  vita 
come  un  anellone  da  battitoio,  una  pioggia  di  lunghi 
e  disordinati  ricci  rimbalzandole  vivamente  sulla  fronte 
le  grondava  pel  collo  e  per  le  spalle. 

Ella  s’inoltrava  lenta,  lenta. 

—  Mia  moglie  è  qui?  egli  le  domandò  per  non 
sapere  che  dire. 

—  Vostra  moglie!  ripetè  con  accento  di  ironica 
meraviglia.  Ah  !  siete  venuto  per  lei  ?  E  proseguì  verso 
il  camino,  che  avvampava  scoppiettando. 

Sedè  sulla  poltrona. 

—  Potrei,  disse  Carlo,  che  avvicinatosi  goffamente 
appoggiava  i  gomiti  sulla  spalliera  di  una  sedia,  aspet¬ 
tando  che  ella  gli  rivolgesse  la  parola,  osservare  senza 
indiscrezione  alla  signora  marchesa,  che  non  mi  ha  an¬ 
cora  risposto? 

—  Mi  pareva,  fece  rivolgendosi  con  un  moto  pigro. 

-  Mi  avete  detto  :  non  siete  venuto  che  per  lei  ì 

—  Avete  ragione  :  questa  non  è  una  risposta.  Ma 
sedete  dunque,  non  sono  una  regina  per  avere  diritto 
che  mi  si  parli  in  piedi. 

—  Se  la  bellezza  avesse  troni.... 

La  marchesa  gli  troncò  con  un  sorriso  indulgente 
il  complimento,  e  l’avvocato  arrossì. 

Tacquero:  il  duello  stava  per  cominciare. 

—  Mimy  è  qui? 

—  Ebbene  ? 

—  Voglio  vederla. 

—  E  impossibile. 
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—  Perchè  ? 

—  Non  lo  so  :  ma  è  impossibile. 

—  Ma  sapete  voi  tutto? 

— -  So  qualche  cosa. 

—  Dunque?.... 

—  Aspetto  che  mi  diciate,  poiché  si  tratta  della 
signora  Mimy,  che  cosa  vi  conduce  qui. 

A  questa  franca  interrogazione  egli  si  fermò. 

—  La  difendete  ancora? 

—  Ancora,  soggiunse  con  amarezza,  e  voi  perchè 
la  perseguitate  ancora?  Comprendo:  Mimy  vi  fugge, 
T  inseguite.  Istinto  di  cacciatore  che  insegue  una  lepre, 
ma  istinto  pure  di  lupo  che  insegue  un’agnella. 

—  Così,  sono  io  che  ho  torto  ! 

—  Infallibilmente,  poiché  siete  voi  i!  fuggito. 

—  Logica  bizzarra  !  mormorò. 

E  dopo  un  istante: 

—  Dunque  mi  vi  opponete:  capisco....  vorreste 
salvarla  nuovamente....  So  tutto.  E  le  presentò  la  let¬ 
tera  di  Mimy. 

La  marchesa  s’illuminò  in  volto  dalla  gioia. 

—  Siete  una  nobile  amica,  ma  badate,  1  amicizia, 
essa  pure,  ha  le  sue  frontiere.  Ieri  sera  l’avete  salvata 
con  una  generosità  da  romanzo,  adesso  vi  domando 
scusa  del  mio  impeto  villano  e  vi  ammiro.  Ma  la  scena 
è  cambiata.  Malgrado  la  vostra  bella  azione  io  so  e 
il  mondo  sa  tutto.  Quella  donna  non  può  aver  man¬ 
cato  impunemente  a’  suoi  doveri....  la  reclamo. 

- —  Come  un  giudice  in  tribunale,  rispose  stridu¬ 
lamente  la  marchesa. 

—  E  sia  pure,  ribattè  irritato  dalla  ridicolezza  della 
sua  posizione. 

La  marchesa  si  levò  : 
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—  Ebbene,  no.  Cedetemi  vostra  moglie  :  credo  che  in 
diritto  romano  si  possa.  Catone  la  dette  pure  ad  Ortensio. 

Questa  scappata  detta  con  inesprimibile  grazia  lo 
fece  sorridere. 

—  Non  importa  :  la  mia  citazione  vi  esilara,  e  così  ? 
insistè  infilandogli  il  braccio. 

—  No,  egli  fe’  resistendo  :  qualunque  siano  le  vo¬ 
stre  opinioni  sul  matrimonio,  io  ho  le  mie  e  il  mondo 
ha  le  sue.  Siete  libera  di  ridere  che  Giorgio  mi  abbia 
miserabilmente  ingannato,  di  offrire  ricovero  alla  sua 
amante  ;  siete  libera  in  questo  come  nel  trovarmi  brutto, 
senza  spirito,  senza  pregio,  ma  non  senza  onore.  Non 
scherzo,  signora.  Mia  moglie  è  qui  e  deve  ritornare 
meco  :  voglio  impedirle  altri  scandali.  Se  avete  voluto 
trattenermi  finché  mi  calmi,  parmi  ormai  d’ essere  ab¬ 
bastanza  tranquillo  per  non  destare  seri  timori. 

—  Che  cosa  farete  di  vostra  moglie,  che  vi  fugge? 

—  La  legge  mi  lascia  più  di  una  strada. 

—  V’  ingannate,  per  un  gentiluomo  non  ve  n*  è 
che  una  sola  :  la  separazione. 

—  Può  essere. 

—  Separatevi.  Che  cosa  può  accordarvi  il  tribu¬ 
nale  di  più  che  ella  non  abbia  perduto  fuggendovi  ? 
Conosco  il  codice  anche  io.  Mimy  non  vi  disputa  nulla, 
poiché  vi  abbandona  tutto. 

Non  rispose,  e  1  altra  stimando  d  averlo  scosso  : 

—  Dimenticatevi  quella  donna:  non  vi  eravate  mai 
uniti,  adesso  vi  separate.  Lasciatela  al  suo  destino.  Ella 
perde  più  di  voi,  giacché  perde  ciò  che  il  mondo  chiama 
onore,  e  scende  dalla  sfera  della  legalità  per  finire 
chi  sa  dove,  mentre  voi  sarete  sempre  un  grande  av¬ 
vocato,  dovunque  ricevuto,  dovunque  applaudito.  Mimy 
era  infelice  con  voi,  lo  sarà  più  senza  di  voi.  Se  de- 
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siderale  la  vendetta  :  tranquillatevi,  l’ avrete.  E  venuta 
da  me,  so  tutto  e  Y  ho  raccolta  giurando  di  proteggerla. 

—  Anche  da  Giorgio? 

—  Anche  dal  conte,  replicò  senza  scomporsi  :  da 
tutti.  Sono  sola  al  mondo,  rimarrò  sempre  sola.  Mimy 
mi  terrà  compagnia  e  ci  aiuteremo  a  vivere.  Quella 
colpa,  che  a  voi  pare  infame  per  ragioni  di  egoismo, 
non  irrita  me  donna.  Mimy  è  sempre  per  me  la  bella 
fanciulla  di  Rimini  dal  cuore  delicato  e  dalla  fantasia 
poetica,  e  ora,  che  mi  chiede  ospitalità  fuggendo  disgra¬ 
ziatamente  dal  mondo,  sarei  peggióre  delle  sue  amiche, 
che  domani  la  insulteranno,  troppo  vili  per  Y  energia 
dello  scandalo,  se  la  rifiutassi.  Mimy  è  pentita,  addo¬ 
lorata,  starà  meco  fuori  del  mondo  :  io  veglierò  su  lei. 
Andate  avanti  per  la  vostra  strada  voi,  che  Y  avete 
gloriosa,  e  non  rivolgetevi  a  guardare  a  quale  svolta 
si  è  perduta  vostra  moglie. 

—  Andrò  innanzi  solo.... 

—  Non  eravate  solo  anche  prima,  non  lo  sareste 
egualmente  quando  ella  consentisse  a  ritornare  con  voi? 
Un  abisso  vi  divide.  La  vostra  vanità  di  uomo,  i  vostri 
progetti  di  marito  soffriranno,  ne  convengo:  ma  ogni 
vita  ha  il  suo  dolore,  come  ogni  lago  il  suo  vortice. 

Egli  aveva  chinato  il  capo.  Quelle  osservazioni 
erano  troppo  sensate  per  rispondervi  prontamente,  e  per 
di  più  pronunciate  con  un  accento,  che  molto  ne  leniva 
la  durezza.  Stava  cogli  occhi  fissi  sopra  un  fiore  del 
tappeto  e  pensava,  intanto  che  la  marchesa,  calma 
nella  voce,  F  osservava  con  mortale  trepidazione. 

—  Signor  Carlo,  riprese  ad  un  suo  moto:  siccome 
contavo  di  partire,  partirò  domani  portando  meco  Mimy. 
Ve  lo  giuro  sulla  tomba  di  mia  madre,  finche  Mimy 
sarà  meco  non  sarà  di  alcun  uomo.  Nessuno  sa  ancora 
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della  sua  fuga  e  non  se  ne  saprà  anche  sospettandola, 
perchè  il  conte  non  sarebbe  meno  fuggito  di  voi.  Di¬ 
rete  che  è  partita  meco  per  un  viaggio,  se  la  baronessa 
vorrà  saper  quale,  penserò  io  ad  ingannarla.  Accettate? 

—  Di  perdere  a  un  tempo  la  donna  che  amo  ed 
una  donna  che  odio  :  1*  offerta  è  splendida. 

—  Di  chi  la  colpa? 

—  Di  voi.  Ma  perchè  da  quattro  mesi  vi  trovo 
in  ogni  luogo  della  mia  vita?  Giorgio,  uno  dei  pochi 
che  amavo,  mi  tradisce  ;  mia  moglie  mi  vilipende  e  poi 
mi  fugge  lasciandomi  solo  e  ridicolo  in  faccia  al  mondo 
e  alla  vecchiaia  e,  quasi  la  bevanda  non  fosse  abba¬ 
stanza  amara,  venite  voi  e  vi  gettate  dentro  il  vostro 
amore.  Così,  quando  penserò  a  voi,  mi  ricorderò  di 
essere  un  marito  come  tutti  ;  quando  penserò  a  lei,  mi 
ricorderò  che  avevo  incontrato  una  donna  ben  più  bella 
e  che  mi  ha  egualmente  fuggito.  Bisogna  che  ci  sia 
un  destino  contro  di  noi,  perchè  i  dispiaceri  non  sa¬ 
prebbero  ordinarsi  di  per  se  tanto  atrocemente  ! 

—  Coraggio,  non  bisognava  poi  avvilirsi.... 

—  Chi  si  avvilisce?  Cretete  che  rimpianga  quella 
civetta  ?  Ma  è  triste  sentire  a  quarant’  anni  di  non  avere 
più  famiglia,  nè  una  passione  di  cui  vivere.  Voi  par¬ 
tirete,  andrete  lontano,  a  Parigi,  a  Pietroburgo,  a 
New- York,  non  lo  so.  Là  sarete  felici.  Giovani,  belle, 
ricche,  tutto  il  mondo  ai  vostri  piedi,  mentre  io  starò 
in  uno  studio  a  distrigare  dalla  legge  o  da  un  altro 
avvocato  qualche  imbecille  incappatovi.  Per  me  tutto 
è  finito.  A  Bologna  non  c’  è  un’  altra  donna  come  voi  : 
non  ho  dove  rivolgermi.  Rimontando  il  passato,  soffrirò 
ancora  più,  mentre  voi  ne  riderete,  e  forse  ritornando 
da  una  festa  o  preparandola  vi  domanderete  :  che  cosa 
farà  adesso  quell’imbecille  di  Carlo?  Mi  pare  di  sentirvi. 
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—  V’  ingannate. 

-  No.  non  m’ inganno,  proruppe  violentemente  ; 
i  brutti  sono  ridicoli  per  i  belli,  i  vecchi  pei  giovani, 
gl*  ingannati  per  gl*  ingannatori.  A  voi  tutto  e  a  me 
niente  ;  è  impossibile,  non  mi  rassegno.  Avete  detto  : 
ogni  vita  ha  il  suo  dolore,  come  ogni  lago  ha  il  suo 
vortice.  Bella  frase  e  vera  :  ma  ogni  vita  deve  avere 
una  felicità,  come  ogni  lago  ha  un  incanto,  lo  non 
l’ebbi  ancora  e  la  voglio,  e  se  mia  moglie  non  potè 
darmela,  mi  rivolgerò  a  qualche  altra  ;  se  1’  avrà,  è  mia. 
Vi  pare  che  abbia  ragione,  signora  marchesa? 

Ella,  che  si  aspettava  da  un  pezzo  questo  colpo, 
non  ne  fu  sbigottita. 

—  Veramente  non  mi  pare.  Avvicinatevi,  soggiunse 
tenendogli  amabilmente  la  mano,  e  ragioniamo. 

—  Sarà  difficile:  e  gliela  afferrava  appassionata¬ 
mente  appressando  una  specie  di  sgabello  alla  poltrona. 

Vi  fu  un  altro  silenzio:  ella  si  colorò  in  volto. 

—  Mi  amate  ? 

—  Sì. 

—  Se  vi  dicessi,  e  lo  fissava  audacemente  negli 
occhi:  offritemi  un  dono  e  sono  vostra? 

—  Accetterei,  dovessi  restare  sulla  paglia. 

—  Siete  più  generoso  di  Assuero  :  egli  non  offriva 
che  una  provincia....  Cercate. 

Egli  le  baciò  convulsivamente  la  mano,  ma  cercò, 
inutilmente. 

—  Lo  sapevo  :  se  io  1  avessi  trovato  ? 

—  Voi! 

—  Rinunciatemi  Mimy. 

—  Ah  !  e  di  seduto  le  scivolò  in  ginocchio. 

—  Non  partirete? 

—  Partirò. 
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—  Quando  ? 

—  Posdomani. 

—  Per  sempre  ? 

—  Chi  può  dire  questa  parola  superba?  partirò. 

Egli  la  contemplava  istupidito.  Gli  pareva  di  sognare, 
mentre  venuto  a  cercar  sua  moglie  per  vendicarsi,  era 
adesso  così  lungi  dal  primo  disegno;  ma  la  marchesa 
calda  nel  volto  di  un  voluttuoso  rossore  e  col  seno  inef¬ 
fabilmente  commosso  lo  abbagliava,  T  incendiava.  Si  sta¬ 
vano  tanto  presso  e  in  tale  atteggiamento,  che  1  amplesso 
era  quasi  incominciato,  e  scoppiando  un  bacio  si  compiva. 

La  marchesa  sfinita  si  rigettò  sulla  spalliera  della 
poltrona. 

Carlo  le  passò  un  braccio  alla  cintura. 

—  E  sia  ! 

Ma  ella  balzò  in  piedi  respingendolo,  sembrò  voler 
fuggire. 

—  Marchesa!  gridò  inseguendola:  ma  è  una.... 

Non  disse  di  più,  perchè  ella  gli  aveva  chiusa  la 
bocca  con  una  mano. 

—  Adesso  andate  e  stringiamoci  la  mano:  io  salvo 
una  donna  e  voi  ne  perdete  un’  altra. 

—  Ma.... 

—  A  domani. 

—  Troppo  tardi. 

—  Eppure  sarà  domani. 

—  E  se  non  mi  piegassi  ?  Domani  !  Gittate  un  tiz¬ 
zone  in  un  pagliaio  e  poi  ditegli  :  ardi  solo  domani  : 
non  vi  ubbidirà. 

—  Sì,  altrimenti  lo  spegnerò. 

Gli  tese  la  mano,  che  l’ altro  strinse. 

—  Chi  mi  assicura  che  manterrete  la  promessa? 
scoppiò  improvvisamente  a  dire. 
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Una  nube  passò  sulla  fronte  della  donna. 

—  Dubitate  ?  e,  accennandogli  di  attendere,  sfuggì 
per  la  porta  e  ne  ritornò  subito  con  un  astuccio  in  mano. 

—  E  il  diadema  di  mia  madre.  Regalandomelo, 
mi  fece  promettere  che  non  me  ne  priverei  mai  per 
cosa  al  mondo.  Prendetelo  in  pegno,  e  se  domani  mat¬ 
tina  non  mi  troverete,  andate  e  gettatelo  nel  Reno. 

—  Ma  vale  centomila  franchi! 

—  Molto  di  piu,  corresse  sorridendo  ironicamente  : 
andate. 

L’  accento  di  quest  ultima  parola  fu  così  imperioso 
che  indietreggiò  come  un  servo.  Teneva  l’astuccio  a- 
perto  nelle  mani,  ritraendosi  metà  rivolto  alla  porta, 
metà  a  lei,  immota  nell  altero  atteggiamento. 

—  Domani  mattina  a  quest’  ora  !  disse  guardando 
l’ orologio  sul  tavolo. 

—  A  quest  ora. 

Si  avanzò  di  un  passo  e  correndole  incontro  : 

—  Non  lo  posso  credere,  è  una  felicità  troppo 
grande.  Le  prese  un  lembo  della  veste  e  fuori  di  se 
dalla  gioia  glielo  baciò. 

—  Lasciatemi,  signore:  se  la  fortezza  ha  abbassato  la 
bandiera,  non  ha  ancora  aperto  le  porte.  A  voi  il  domani, 
ma  l’ oggi  è  ancora  mio  ;  però  queste  parole  furono 
pronunciate  con  tale  malinconia,  che  finì  di  persuaderlo. 

Si  ritrassero  entrambi  ad  un  tempo:  l’avvocato 
andando  verso  la  porta,  la  marchesa  verso  1  usciuolo  del 
gabinetto.  Vi  giunse  la  prima,  si  fermò  sulla  soglia.  Di 
rossa  era  divenuta  pallida:  ogni  passo  di  lui  sarebbesi 
detto  che  le  calpestasse  il  cuore.  Egli  camminava  vi¬ 
vacemente  ;  arrivando  alla  porta  ne  scostò  in  fretta  il 
cortinaggio,  fe’  girare  la  maniglia,  il  cortinaggio  ricadde 
quasi  coprendolo.  In  quel  punto  intese  un  ah!  che  lo  gelò. 
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Mise  fuori  il  capo,  ma  non  vide  che  lo  strascico 
rosso  della  veste  scomparire  per  la  fessura  dell’  usciuolo. 

Stette  pensoso  ;  si  mirò  attorno,  fece  due  passi  nel 
salone,  gli  occhi  fìssi  sull*  usciuolo  fremendo  incompren¬ 
sibilmente  :  ma  il  domani  gli  si  rifìammeggiò  così  viva¬ 
mente  nel  pensiero  che  stringendosi  con  un’  occhiata 
suprema  tutto  quel  salone  sul  petto,  uscì  sos  pirando 
un  altro  ah!  diverso  ma  egualmente  passionato. 

Chi  aveva  vinto  ? 

Chi  aveva  vinto  alla  battaglia  di  Mantinea?  I  Te- 
bani  che  avevano  sconfitto  1*  ala  sinistra  dei  nemici  ri¬ 
manendo  padroni  del  campo,  o  gli  spartani  che  avevano 
tagliato  a  pezzi  lo  squadrone  sacro  e  ucciso  Epami¬ 
nonda  ? 


CAPITOLO  IV. 


A  quoi  réver  au  bain? 

Hélas!  TOisivitè  s’endort  laissant  sa  porte 
Ouverte.  -  Entre  l’Amour.  Pour  que  la  Raison 

[en  sort 

11  ne  faut  pas  longtemps. 

ALFRED  DE  MUSSET  -  Mardoche. 


Ecco  una  sala  da  bagno.  Una  donna  si  rattiene 
la  camicia  sul  ginocchio  e  chinandosi  sull’ orlo  della 
vasca  sorride  alla  bellezza  della  propria  immagine  sor¬ 
ridente  fra  il  velo  dell’  acqua.  1  capelli  ancora  crespi 
dell’  elegante  acconciatura  le  ondulano  sulle  spalle  mar¬ 
moree  a  ogni  moto  del  capo,  come  forse  ad  ogni  guizzo 
del  senso,  desto  alla  propria  nudità,  le  fremono  idee 
nella  mente.  La  luce  scende  arcanamente  velata  non  si 
sa  di  dove  e  l’aria  tiepida  è  satura  di  profumi.  Le 
statue  bianche  immobili  sembrano  assaporare  la  voluttà 
dell’  ambiente.  Tutto  tace  ;  non  un’  immagine  o  un  ru¬ 
more  del  móndo,  non  una  pianta  che  ricordi  la  natura, 
non  un  oggetto  che  ricordi  la  legge.  Se  la  gloria  ha 
i  trofei  e  Dio  le  chiese,  la  voluttà  ha  le  terme  o  al¬ 
meno  le  ebbe  un  giorno,  quando  regnò  sulla  terra  un 
popolo  grande.  Adesso  la  virtù  cristiana  ha  cacciato 
dalla  vita  questo  lusso  poetico,  e  le  donne  si  bagnano 
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entro  una  ignobile  tinozza  in  una  più  ignobile  camera, 
come  s’immerge  il  pollo  nella  catinella  prima  di  arrostirlo. 
Le  case  non  hanno  più  sale  per  la  voluttà  e  non  hanno 
più  statue....  Dimentichiamo  e  sogniamo: 

La  sala  è  rotonda.  Nel  pavimento  lastricato  di  dia¬ 
spro  siciliano  si  profonda  una  vasca  di  alabastro  de¬ 
gradando  a  scalinata  ;  intorno  girano  dodici  colonne  di 
alabastro  e  nei  loro  vani  appoggiate  alle  pareti  atten¬ 
dono  dodici  statue.  La  donna  ha  lasciato  il  suo  manto 
bianco  sopra  un  cippo  di  marmo,  e  guarda.  Le  statue 
sorridono.... 

10  vi  abbandono  e  seguo  il  mio  racconto. 

11  gabinetto,  nel  quale  Mimy  disponevasi  al  bagno, 
quantunque  inferiore  in  magnificenza  all’  altro  che  la 
marchesa  possedeva  nel  suo  famoso  castello  di  Sicilia, 
rivelava  forse  meglio  la  graziosa  ricchezza  della  sua 
fantasia  di  poeta.  Era  una  specie  di  capanna  rustica 
senza  forma  alcuna.  Le  sue  pareti  e  la  vòlta  formati 
di  rami  di  quercia  nemmeno  sbucciati  andavano  per  ogni 
lato  e  parevano  cadere  ad  ogni  istante  ;  anzi  la  vòlta 
era  rovinata  in  un  angolo  e  fra  le  sue  rovine  sorge¬ 
vano  piantelle  rampicanti  ed  erbe  grasse. 

In  un  altro  angolo  s’ammucchiavano  molti  canestri 
di  fiori  esotici,  che  usi  a  brillare  nei  gabinetti  aristo¬ 
cratici,  e  quindi  malcontenti  del  luogo,  sembravano  guar¬ 
darsi  in  uno  specchio,  capricciosamente  insinuato  fra  i 
rami,  parlando  fra  loro  coll*  alterigia  di  un  crocchio  di 
eleganti  a  una  festa  di  parrocchia  di  campagna.  Non 
li  curiamo  ed  esaminiamo  questo  canotto,  che  partito 
Dio  sa  da  quali  atroci  spiaggie  di  antropofagi  si  è 
qui  fermato  troppo  grave  di  acqua.  E  tutto  di  un  pezzo, 
perchè  1  artista  selvaggio  invece  di  correggere  la  deforme 
rotondità  dell  albero  non  lo  sbucciò  nemmeno  e  non 
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badò  che  a  scavarlo  profondamente  nel  mezzo  per  a- 
dagiarvisi  sdraiato  e  vogare  nascosto  alle  freccie  dei 
nemici. 

Mimy  vi  era  dentro  e  ascoltava  fremendo  le  ultime 
parole  di  un  canto  di  Zisa,  che  si  smorzava  in  una 
cadenza  malinconica. 

La  voce  si  spense.  Mimy,  adagiandosi  nel  canotto,, 
si  vide  uno  specchio  insinuato  abilmente  nella  vòlta 
bizzarra  che  le  rappresentò  il  suo  bagno,  e  si  sorprese 
così  bella  in  quel  movimento  di  meraviglia,  che  non 
potè  a  meno  di  sorridersi. 

L’acqua  del  canotto  era  tiepida  e  profumata  come 
1’  ambiente.  Mimy  era  sola. 

Si  raccolse.  Quanti  avvenimenti  in  poche  ore  !  Oh! 
erano  troppi,  non  ci  volle  pensare.  Si  estasiò  nella  con¬ 
templazione  di  quel  gabinetto,  esaminò  le  pianticelle,  i 
rami  cadenti  e  che  non  cadevano  forse  rattenuti  dalla 
volontà  di  Elisa  che  la  proteggeva;  tornò  a  guardarsi 
nello  specchio,  guardò  i  fiori  che  si  specchiavano  come 
lei,  e  li  trovò  belli.  Tutto  era  bello  in  quel  punto. 

Si  sentiva  felice,  tremava,  fremeva,  aveva  voglia  di 
piangere  e  di  ridere.  Era  in  casa  della  marchesa,  nel 
suo  bagno,  proprio  nel  suo  bagno.  Se  ci  fosse  stata 
anche  lei?  Veramente  in  due  non  ci  si  poteva  stare, 
ma  1*  acqua,  lattiginosa  per  una  infusione  di  odori,  ras¬ 
somigliava  tanto  ad  una  coperta,  e  in  un  letto  per 
quanto  piccino  ci  si  cape  sempre  in  due.  Che  bella 
cosa  sognare  nel  bagno  quando  si  sa,  e  si  vuole  igno¬ 
rare  che  Elisa  vi  aspetta  e  vi  sospira,  e  sognare,  come 
si  sognava  una  volta  da  fanciulla  quando  amore,  dolore 
e  voluttà  erano  effluvio  di  remote  contrade,  e  adesso 
sognare  meno  indistintamente!  no:  folleggiare  ancora 
così,  folleggiare  intorno  alla  verità,  come  i  bambini. 
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girano  intorno»  alla  cassetta  dei  confetti  che  la  vecchia 
ha  portato  nel  camino  dopo  mezzanotte.... 

Il  bagno  le  blandiva  sensi  e  sogni.  E  dopo  il  bagno  ? 

Si  alzò  alquanto  sul  busto  a  guardare  le  statue: 
fiutò  come  una  malizia  nel  loro  sorriso  e  ruppe  in  un 
riso  pazzo,  infantile. 

Ma  la  porta  si  aperse  e  Mimy  si  rituffò  colla 
prontezza  di  una  ranocchia,  così  che  gli  spruzzi  del- 
1  acqua  le  imperlarono  i  capelli.  Un  passo  e  un  ru¬ 
more  di  catene  si  appressava.  Era  Zisa  nuda  con  un 
accappatoio  sul  braccio.  Il  bagno  era  finito.  Mimy  si 
drizzò  mezzo  vergognosa,  ma  la  schiava  afferrandola 
alla  cintura  la  sollevò  dal  canotto,  1*  avvolse  nell’  accap¬ 
patoio  e  la  portò  sul  sedile  coperto  da  una  pelle  di 
orso  nero. 

La  mora  era  quasi  mesta  nel  volto. 

—  Come  siete  bella  !  le  disse  Mimy,  che  l’ osser¬ 
vava  lasciandosi  asciugare. 

—  Bella  !  rispose  con  accento  malinconico  :  lo  sono 
stata,  ma  non  lo  sarò  più. 

—  Non  lo  sarete  più?.... 

-  Tu  lo  sei  più  di  me,  e  liberandola  improvvi¬ 
samente  dell’  accappatoio  indietreggiò  per  contemplarla. 
Indi  : 

—  Mi  avevano  detto  che  il  diamante  nero  era  la 
più  bella  fra  le  gemme.  Inganno! 

Mimy  comprese  1*  amarezza  di  quel  complimento,  e 
se  ne  inebbriò  ;  Zisa  era  forse  la  schiava  prediletta 
della  marchesa  e  confessava  di  essere  meno  bella. 
Per  quanto  buono,  il  suo  cuore  dovette  esultare  del 
trionfo. 

Quindi  la  mora  andò  alla  parete  di  contro  e 
ne  scostò  un  ramo  scoprendo  uno  stipo  meraviglioso, 
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fornito  di  tutti  gli  oggettini  che  servono  alla  toeletta  di 
una  signora.  Prese  un  vasetto  d’oro,  greco  nello  stile, 
e  ritornando  a  Mimy  la  cosparse  di  una  polvere  can¬ 
dida  e  odorosa;  poi  cavo  una  veste  di  raso  bianco 
dentro  e  fuori,  tepida  forse  per  la  vicinanza  di  un  ca¬ 
lorifero  nascosto,  e  gliela  indossò.  Quindi  le  si  inginocchiò 
ai  piedi  per  forbirli  con  uno  scopettino  e  una  lima 
d’  avorio. 

Mimy  fe’  un  movimento,  così  che  Zisa  inginoc¬ 
chiata  sopra  un  ginocchio  solo  perdette  T equilibrio:  ella^ 
la  sostenne. 

—  Perdono  ! 

Si  guardarono. 

-  Mi  amerete  anche  voi  ?  Mimy  le  chiese  con 
affettuosa  timidezza. 

La  mora  sorrise  scoprendo  due  file  di  denti  impa¬ 
reggiabili  e  scotendo  il  capo  con  un  moto  di  leonessa  : 

—  Amerei  una  iena  se  ella  1’  amasse  !  e  accom¬ 
pagnò  queste  parole  con  una  occhiata  così  sfolgorante 
che  T  altra  n’  ebbe  quasi  paura. 

La  toeletta  proseguì.  Zisa  le  sciolse  i  capelli,  e 
ravviatili  lungamente  col  pettine,  per  togliere  loro  le 
pieghe  artificiose  dell’  acconciatura,  li  spruzzò  con  un 
piccolo  inaffiatoio,  che  si  applicava  alle  labbra,  di  una 
essenza  tenuemente  odorosa  :  li  lustrò  con  un  fazzoletto 
di  seta,  e  insinuandovi  ambo  le  mani  li  disordinò  col 
capriccio  del  vento.  Poi  le  tolse  la  veste,  che  portò 
seco  quasi  tutta  la  polvere,  le  spazzolò  ancora  il  corpo 
bianco  con  un  fiocco  di  seta  pendente  ad  un  baston¬ 
cino  di  corallo  ;  trasse  da  un  terzo  cassetto  un  ampio 
mantello  di  lana  finissima  e  una  corona  di  rose.  L  av¬ 
volse  e  la  incoronò. 

Mimy  non  si  moveva. 
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Allora  le  pose  un  braccio  sotto  le  reni,  un  altro 
sotto  i  ginocchi,  e  la  sollevò  distesa.  Mimy  si  raccolse 
i  capelli,  che  le  toccavano  terra. 

—  Andiamo. 

—  Dove  ? 

La  mora  volle  provarsi  a  sorridere,  ma  non  potè. 

Mimy  le  nascose  la  testa  contro  la  spalla  rab¬ 
brividendo. 


CAPITOLO  V. 


Fleur  rouge  de  la  volupté,  fieur 
arrachée  au  soleit  par  Promethée,  je 
n’aime  que  toi  seule  et  seule  je  te  col¬ 
tive  dans  mon  coeur.  Ta  corolle  est 
rouge  et  ton  parfum  enivre  bien  autre- 
ment  que  le  parfum  de  la  Seur  bleue 
de  Tideal.  Chaque  fois  que  mon  ame 
saigne  par  ses  innombrables  blessures 
je  la  plonge  dans  ton  calice,  et  le  sang 
coule  alors  sans  douleur. 

Ottone  di  Banzole  -  Hymne 

à  la  Volupté. . . . 


Entrarono  nel  gabinetto.  Era  ancora  il  medesimo 
con  qualche  miglioramento,  a  prima  vista  poco  notevole. 
Anzitutto  le  finestre  erano  chiuse  e  invece  del  sole  una  * 
grossa  lampada,  chiusa  in  una  palla  appannata  e  inghir¬ 
landata  di  fiori,  spandeva  una  luce  queta,  quasi  asso¬ 
pita  su  tutto  quel  violetto  delle  tende,  che  s’  abbruniva 
come  in  certi  vecchi  quadri  di  grandi  maestri,  mentre 
le  loro  pieghe  cadevano  con  una  scura  poesia. 

Nessun  mobile  tranne  il  letto  e  un  antico  tripode 
nel  mezzo,  dal  quale  tenui  profumi  evaporavano  intorno 
alla  lampada,  lambendola  mollemente  come  talora  i 
vapori  fanno  alla  luna;  ma  nel  salire  s  insinuavano  fra 
le  crespe  della  tenda  allargandosi  mano  mano  fino  a 
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velarle,  facendo  quasi  immaginare,  se  nel  gabinetto  si 
fosse  trovata  una  donna  nuda,  che  quella  fosse  la  nu¬ 
vola  che  T  aveva  accompagnata  e  1’  attendeva  per  ripar¬ 
tire.  Il  letto  di  bronzo  dorato,  nascosto  dalla  coperta 
di  raso  violetto  e  riparato  da  un  indescrivibile  padiglione 
di  merletti,  antichi  nel  disegno  e  nella  dubbiezza  del 
candore,  spioventi  da  un  grande  vaso  di  rose  a  capo 
del  letto,  era  di  un  lusso  semplice  quanto  costoso. 

Zisa  depose  Mimy  così  avvoltolata  sul  letto  e  si 
ritirò  quasi  precipitosamente. 

La  prima  cosa  che  Mimy  vide  nello  specchio,  che 
correva  magnifico  per  tutta  la  lunghezza  del  letto,  fu 
sè  stessa  e  molti  fiori  buttati  qua  e  là  a  mucchi.  Due 
canestri  di  fiori  le  sorridevano  sopra  due  mensole  di 
malachite,  sopra  il  capo  aveva  una  vòlta  di  merletti, 
sopra  i  merletti  una  nube,  sopra  la  nube  una  tenda, 
dinanzi  un  tripode  fumante  ;  un  gabinetto  vero  ed  im¬ 
possibile.  Si  perdette.  Solo  una  donna  poteva  avere 
alzato  questo  nobile  tempio  alla  voluttà,  perchè  solo  una 
donna  poteva  esserne  la  sacerdotessa.  Il  tripode  fumava, 
ma  perchè  non  dinanzi  alla  dea? 

Colla  fantasia  già  esaltata  dai  sogni  del  bagno, 
Mimy  cercò  la  divinità,  e  la  vide  albeggiare  dietro  la 
nube  azzurrognola  dei  profumi. 

Era  una  figura  bianca,  nuda  entro  quella  nuvola 
che  le  rendeva  più  leggere  e  delicate  le  forme....  Un’at¬ 
teggiamento  impossibile  ad  esprimersi  nella  sua  poesia, 
una  fronte  luminosa,  un  sorriso  più  luminoso  ancora. 
Un’  irradiazione  fulgente,  ma  attenuata  dalla  nube,  le  si 
diffondeva  dalla  persona  e  arrivando  a  Mimy  le  penetrava 
ne!  candido  manto,  strisciandole  su  tutto  il  corpo.  Mimy 
si  sentiva  quasi  sollevare,  così  che  le  sarebbe  bastato  un 
moto  di  quell  onda  luminosa  per  comunicare  colla  dea. 
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Chiuse  gli  occhi:  si  accorgeva  di  vaneggiare,  non 
aveva  più  forza  di  vincersi. 

Sospirò. 

O  il  gabinetto  fosse  soverchiamente  caldo  o  le  in¬ 
fiammasse  il  sangue,  si  portò  le  mani  alle  gote  arros¬ 
site  ed  allentò  il  manto. 

Ella,  che  pure  aveva  una  fantasia  ricca  e  delicata, 
non  avrebbe  mai  immaginato  quel  gabinetto  della  mar¬ 
chesa.  Questo  nome  fu  un  buffo  di  vento  che  le  sperse 
tutti  i  pensieri  ;  e  di  nuovo  chiuse  gli  occhi.  Non  voleva 
vedere  più.  Quel  gabinetto,  quell’  atmosfera,  quei  pro¬ 
fumi  1*  opprimevano.  Voleva  assopirsi.  Non  contenta  di 
avere  chiuso  gli  occhi,  li  strinse  ;  non  paga  ancora,  li 
coperse  con  una  mano  :  le  pupille  così  compresse  man¬ 
darono  lampi,  brevi  e  lucenti  meteore  solcarono  quel 
buio.  Si  provò  veramente  a  dormire,  ma  ogni  sforzo 
fu  inutile,  finche  quella  fatica  1*  illanguidì  e  l’ ansia  le 
si  calmò.  Non  pensava  più,  come  non  nuota  colui  che 
allungandosi  si  lascia  portare  dalla  corrente. 

Un’  altra  donna  entrò  tacitamente  ;  era  la  mar¬ 
chesa. 

Aveva  una  diafana  veste  di  velo  bruno  aperta  come 
le  camicie  dei  marinai  sino  a  mezzo  del  seno  e  ratte¬ 
nuta  sotto  di  esso  da  uno  splendido  fermaglio  formato 
da  un  solo  rubino;  ma  dinanzi  le  scendeva  quasi  a 
grembiule  sino  allo  stinco,  e  dietro  le  si  distendeva  in 
strascico  lunghissimo  e  leggiero,  lasciandole  albeggiare 
ad  ogni  passo  il  profilo  delle  gambe.  Camminava  scalza. 
Due  nastrini  di  velluto  nero  le  stringevano  gli  stinchi, 
due  le  braccia  velate  sino  al  gomito  da  una  specie  di 
piccola  cappa,  e  uno  il  collo.  I  capelli  su  quel  molto 
bianco  delle  carni  rifulgevano  ancora  più  neri  e  male 
pettinati  forse  nella  fretta,  poiché  una  lunga  ciocca 
A.  ORIANI  -  Al  dì  là  -  Voi.  II.  15 
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cadeva  giù  pel  dosso  fino  ai  ginocchi,  e  il  resto  legati 
da  un  filo  di  perle  si  attorcigliavano  sulla  nuca  in  un 
difficile  arruffamento. 

Era  bella.  Forse  uno  scultore  le  avrebbe  trovato 
più  di  un  difetto  nelle  forme  troppo  robuste,  forse  le 
reni,  forse  i  fianchi  sarebbero  sconvenuti  a  una  Venere; 
ma  Tiziano  non  dipinse  mai  un  collo,  nè  due  spalle 
più  voluttuose,  ma  il  seno  abilmente  impicciolito  dal 
velo  aveva  ancora  un’  empiezza  terribilmente  lasciva  ; 
ma  la  statura,  il  portamento,  l’imperiale  maestà  del 
volto  appena  appena  commosso  la  facevano  un  tipo 
sublime  e  fantastico.  Era  la  donna  nel  meriggio  della 
propria  giornata,  bella  di  vita  ancora  più  che  di  forme  ; 
la  donna  che  ha  vissuto,  che  ha  goduto,  che  ha  forse 
anco  sofferto,  che  ha  sviluppata  tutta  la  propria  bel¬ 
lezza  e  si  ferma  un  istante  prima  di  cominciare  a 
perderla. 

Avendo  veduto  Mimy  in  quell’  atteggiamento  cam¬ 
minava  colla  massima  leggerezza,  e  si  arrestò  al  letto 
contemplando. 

Del  volto  di  Mimy  non  si  vedeva  che  la  fronte  e 
la  bocca,  la  fronte  pura  e  la  bocca  tremola  di  un  na¬ 
scente  sorriso.  Ella  lo  premè  con  uno  sguardo  inespri¬ 
mibile,  poi  le  corse  su  tutte  le  forme  avviluppate  nel 
manto  e  risalì  posandosele  sulla  bocca.  Mimy  non  sen¬ 
tiva,  immobile,  col  petto  che  si  alzava  nel  respiro  ri¬ 
velando  un  delicato  contorno,  mentre  i  capelli  distesi 
sotto  il  dosso  le  spuntavano  in  ciuffo  dall’  anca,  su  quel 
violetto  della  coperta  di  raso  spiccando  dorati  come 
una  criniera  di  leone  o  un  raggio  di  sole. 

La  marchesa  si  chinò  sulla  assopita,  quasi,  essendo 
un  fiore,  ne  volesse  respirare  il  profumo,  ma  non  osò 
chinarsi  piucchè  a  mezzo  e  dilatando  gli  occhioni  neri 
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la  cinse  di  un  più  avido  sguardo.  Un  non  so  che  di 
straordinario  le  brillava  nella  faccia.  L’  opaca  e  in  certo 
modo  possente  pallidezza  del  viso  le  si  era  allividita,  le 
pupille  le  fiammeggiavano  fuori  dell’orbita  leggermente 
bistrata  come  dal  segno  di  uno  sforzo.  Tutti  i  lineamenti 
le  tremavano.  Così  china  colle  braccia  mezzo  aperte  al- 
1  amplesso  e  un  sorriso  famelico  e  il  petto  anelante  sem¬ 
brava  la  statua  Voluttà  non  nella  calma  come  la  sentivano 
gli  antichi,  ma  nella  passione  come  la  sentiamo  noi 
moderni.  Era  più  bella  di  Mimy,  se  la  vera  bellezza 
sta  nella  vita,  bella  della  bellezza  fantastica,  appassio¬ 
nata,  peccatrice,  tanto  cara  alla  scuola  romantica.  Stu¬ 
pendo  gruppo  di  Venere  e  Psiche,  degno  del  pennello  di 
Courbet  ! 

Ma  perchè  la  marchesa,  che  certo  soffriva  in  quella 
penetrante  contemplazione,  non  destava  Mimy?  Diffi¬ 
cile  dirlo.  Forse  non  voleva  toglierla  all’  assopimento  ; 
stimandolo  conseguenza  dei  travagli  delia  notte,  forse 
1  amava  in  quell’  atteggiamento  capricciosamente  infan¬ 
tile,  forse,  e  il  più  probabile,  s*  inebbriava  del  proprio 
frenato  rapimento.  Ma  la  passione  fosse  più  forte  della 
volontà,  o  le  mancassero  le  forze,  dovette  sedersi  sulla 
sponda  de!  letto  ;  però  lo  fece  con  tale  delicatezza 
che  Mimy  non  die’  un  moto.  Il  letto  essendo  stretto 
le  due  donne  si  toccavano  quasi. 

—  Oh  !  sospirò  sommessamente,  volgendo  attorno 
lo  sguardo  per  togliersi  al  fascino  di  quella  assopita. 

La  lampada  sospesa  alla  volta  spandeva  sempre  la 
sua  luce  quieta,  il  tripode  fumava,  i  fiori  sparsi  a 
mucchi  sul  tappeto  e  sulle  pelli  esalavano  i  loro  acri 
profumi,  mentre  il  fumo  delle  essenze  arse  movendosi 
per  cento  ondulazioni  calava  sul  padiglione  dei  mer¬ 
letti.  Nessun  rumore,  nessun  testimonio  ;  perfino  il  sole 
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escluso,  sebbene  fuori  scintillasse  stupendo  sul  can¬ 
dore  della  neve.  La  temperatura  dell’  ambiente  cre¬ 
sceva  :  la  marchesa  si  vide  nello  specchio  ansante  di 
aspettazione. 

Aspettava  da  cinque  anni.  Era  tempo. 

Si  diè  un  occhiata  nello  specchio,  respinse  lo  stra¬ 
scico  distendendolo  sul  tappeto,  si  acconciò  il  grem¬ 
biule  e  si  dispose.  Mimy  aprendo  gli  occhi  doveva 
vederla  di  mezzo  profilo,  seduta,  più  bella  in  quell*  at¬ 
teggiamento,  che  le  nascondeva  la  pesantezza  dei  fianchi. 

Allungando  un  braccio  classico  di  forma  e  che  ter¬ 
minava  in  una  mano  di  piccolezza  quasi  eccessiva,  prese 
quella  che  Mimy  si  teneva  sul  viso  e  la  scostò.  Questa 
spalancò  gli  occhi,  li  spalancò  ancora  e  non  disse  una 
parola,  non  mise  un’  esclamazione. 

—  Dormivi? 

—  No:  fe’  scuotendo  il  capo. 

—  Mi  sognavi  dunque? 

—  Neppure. 

—  E  allora  ? 

—  Non  lo  so,  ma  sono  contenta  di  non  aver  so¬ 
gnato.  Non  avrei  mai  sognato  così:  e  la  guardò  con 
una  meraviglia  mista  di  ammirazione  e  di  amore.  Se- 
nonchè  abbassò  gli  occhi  improvvisamente  e,  arrossendo 
appena  appena,  si  trasse  colla  mano  nascosta  il  manto 
sul  collo  e  accennò  di  scostarsi. 

L  altra  sorrise  e  quel  sorriso  la  fe*  di  nuovo  ar¬ 
rossire. 

— ^  Il  letto  è  troppo  piccino.  Aspetta  ;  scivolò  sul 
tappeto  e  cingendole  con  un  braccio  ìa  vita  1*  attirò 
sulla  sponda  così  vivamente  che  una  gamba  ne  penzolò. 

Disgraziatamente,  strisciando  sulla  coperta  il  manto 
di  Mimy  s’aperse. 
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—  Ah  !  esclamarono  ad  un  tempo.  Mimy  vo¬ 
leva  ricoprirsi,  ma  Elisa  più  lesta  si  disciolse  il  nodo 
delle  perle  nei  capelli,  che  caddero  in  una  magnifica 
onda,  e  gettandogliela  sul  seno  le  adagiò  il  capo  in 
grembo. 

—  Ho  letto  già  di  una  fata,  che  aveva  un  ori¬ 
gliere,  sul  quale  potendo  dormire  si  facevano  sogni  di 
paradiso  e  che  la  fata  era  obbligata  a  realizzare.  Ep¬ 
pure  non  alzerei  il  capo  per  posarlo  su  quell’  origliere  ! 
Mimy,  sono  bella?....  non  ti  veggo  così!  Se  tu  potessi 
vederti....  Oh!  ti  amo:  e  tu? 

—  lo  ! 

Una  lagrima  le  apparve  nell’  occhio  cerulo,  e  stac¬ 
candosi  dalle  palpebre  scese  lenta  lenta  per  le  guance. 

—  Piangi  ! 

-  Ho  il  cuore  troppo  pieno  ;  piango  con  te  ! 

E  si  alzò  per  pigliarle  la  testa,  ma  non  vi  sarebbe 
riuscita  se  Elisa  non  si  spingeva  oltre.  Si  incontrarono, 
si  confusero  in  un  bacio. 

—  Sempre  con  te! 

—  Sempre....  così. 

—  Così. 

—  Sempre  così  abbracciate,  coll’  anima  sulle  labbra 
e  baciandoci.  Vogliamo  morire  così. 

—  Mimy! 

—  Elisa  ! 

—  E  sono  tua?  tu  mi  ami?  Senti  come  mi  batte 
il  cuore  :  mi  pare  di  morire. 

—  Oh  !  non  si  muore  di  gioia. 

Così  parlavano  guardandosi,  la  faccia  nella  faccia, 
l’ una  respirando  il  respiro  dell’  altra,  ma  la  fanciulla 
indietreggiò  e  ricadde  sul  cuscino.  Elisa  la  contemplò 
ancora  un  istante,  le  stese  i  capelli  sul  viso  senza 
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velarle  gli  occhi,  le  passò  un  braccio  sotto  l’anca  e  con 
una  ciocca  dei  proprii  le  blandì  lieve  lieve  il  seno  ver¬ 
gineo.  A  quella  delicata  carezza  visibili  fremiti  le  cor¬ 
revano  sulle  carni  e  umidi  lampi  le  sprizzavano  dagli 
occhi  cerulei.  Quindi  le  strappò  di  sotto  il  mantello  e, 
chinandosele  sul  petto,  lo  corse  smaniosa  con  le  labbra. 
Ma  ad  ogni  bacio  cresceva  la  febbre,  cresceva  T  ane¬ 
lito  e  i  respiri  sfuggivano  talora  sibilando.  Mimy  velata 
dai  capelli  non  la  si  vedeva  arrossire,  ma  l’altra  im¬ 
pallidiva  e  il  seno  le  palpitava  violentemente,  mentre 
colla  mano  le  saliva  pel  dosso  alla  testa.  Ansava,  tre¬ 
mava.  Arrivò  al  volto,  ne  scostò  i  capelli  e,  guarda¬ 
tolo  prima  con  indicibile  rapimento,  tornò  al  bacio  infuo¬ 
cato  delle  labbra.  Le  labbra  si  premevano,  si  premevano 
i  corpi,  perchè  la  marchesa  nello  sforzo  era  salita  sul 
letto,  ma  quel  bacio  convulso  non  finiva,  non  lentava. 
Forse  sentendosi  entrambe  soffocare  si  serravano  colle 
braccia  1’  una  contro  l’ altra  per  aiutarsi,  ed  invano.  In¬ 
fine  la  più  forte  vi  si  strappò  ;  Elisa  levò  con  atto 
febbrile  il  capo,  mentre  Mimy  chiudeva  gli  occhi. 

Una  leonessa  sopra  una  gazzella. 

—  Mimy  !  ruggì,  e  passandosi  una  mano  dietro  il 
collo  si  rigettò  dinanzi  tutto  il  volume  dei  capelli,  così 
che  ne  rimasero  ambedue  coperte  ;  poi  si  riaccostarono 
e  ricominciò  un  dialogo  tronco,  sibilante,  sommesso. 
Erano  parole  incomprensibili,  non  erano  neppure  parole. 
Erano  non  lo  so:  ma  le  teste  si  agitavano,  scoppiava 
qualche  grido  e  le  braccia  si  davano  alla  stretta. 

—  Uomo?!  mormorò  la  marchesa. 

—  No:  donna.... 

Poco  dopo  la  tenda  pei  merletti  ricadde  e  nascose 
tutto  il  letto  . . .  .  ,  . 
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Al  mattino  Carlo  correva  coll*  astuccio  in  mano  al 
palazzo  Fantuzzi.  Le  finestre  del  piano  nobile  erano 
aperte,  ma  Elisa  e  Mimy  se  n’ erano  involate. 

Non  si  è  mai  saputo  se  1’  avvocato  andasse  al  Reno 
per  gettarvi  il  diadema,  come  gli  aveva  detto  la  mar¬ 
chesa. 


DOPO 


DOPO 


Da  quella  scena  della  Montagnola  il  giovane  e  la 
contessa  si  erano  incontrati  più  volte  senza  più  parlare 
del  romanzo,  quando  un  mattino  s’imbatterono  nel  Pa~ 
vaglione. 

Il  giovane  aveva  un  fascio  di  carte  in  tasca. 

—  Ah!  mi  ricordo:  e  quel  certo  romanzo? 

—  Dorme  da  un  mese. 

—  lì  sonno  dei  morti? 

—  No,  dei  malati. 

—  El’  avete  finito  ? 

—  Contessa,  me  lo  chiedete  sul  serio? 

Ella  comprese  e  sorrise. 

—  Adesso  che  cosa  fate? 

—  Ozieggio  :  è  il  solo  mestiere  che  mi  garbi  e  nel 
quale  riesca  quasi  con  onore.  Bisogna  aver  avuto  la 
manìa  dell’  arte  e  della  gloria  per  inebbriarsi  del  dolce 
far  niente.  Tutto  vi  sorride,,  dal  sole  che  vi  desta  con 
discrezione  a  mezzogiorno,  al  becco  del  gas,  che  vi 
augura  la  buona  notte  quando  tornate  a  casa  sul!  alba. 
Nella  giornata  si  va  a  spasso  pel  Pavaglione,  s  incon¬ 
trano  alcune  signore  sempre  brutte  e  vestite  a  un  modo, 
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mentre  voi  viete  sempre  bella  e  sempre  vestita  diver¬ 
samente.  E  quelle  signore  vi  sorridono  mostrandovi  che 
han  più  denti  in  bocca  che  idee  pel  capo  o  amanti 
per  la  mano. 

—  Per  carità,  lo  interruppe  con  gaio  spavento  : 
non  cominciate  adesso  una  delle  solite  tirate;  è  cosa 
da  far  scappare  anche  il  sole. 

Il  giovane  le  offerse  il  braccio  per  risposta. 

-  Ma  siete  in  ozio  davvero?  Non  vi  credo. 

—  Avete  torto,  perchè  io  vi  credo  sempre  anche 
quando  mi  trovate  ridicolo.  Sono  in  isciopero  da  un 
mese,  e  mi  darete  ragione.  Conto  su’  miei  giorni  di 
ozio  per  farmi  perdonare  quelli  nei  quali  lavoro.  Sono 
uno  scrittore  tanto  immortale! 

—  Disgraziato. 

Ma  dovettero  separarsi,  perchè  una  zia  di  lei,  più 
vecchia  del  proprio  blasone,  veniva  loro  incontro,  pe¬ 
dinata  da  un  servitore  dell’  altro  secolo. 

—  Il  signor  Ottone  di  Banzole. 

Annunziò  una  graziosa  cameriera.  Egli  s’ inoltrò  per 
un  gabinetto  elegante  verso  la  contessa,  che  si  scal¬ 
dava  a  un  buon  fuoco  sopra  una  poltrona  migliore. 

Si  strinsero  la  mano,  quindi  sedendosi  sopra  uno 
sgabello,  che  trasse  vicino  alla  poltrona,  di  Banzole  non 
disse  parola. 

- —  Così,  mio  caro  autore,  siete  taciturno? 

—  Sì  :  sono  a  Bologna  da  tre  mesi  e  mi  vi  annoio 
come  se  vi  fossi  stato  sempre.  E  voi  vi  siete  annoiata 
con  quello  scartafaccio?  disse  indicandoglielo  sul  camino. 

—  Poco. 

—  Sul  serio  ? 

—  Quanto  lo  possiate  desiderare. 
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—  Contessa,  non  toccate  la  mia  potenza  di  de¬ 
siderio,  perchè  sono  capace  di  dirvi  che  vi  desidero 
subito  e  da  un  pezzo. 

—  Zitto,  lo  interruppe  :  mi  direste  una  insolenza. 
Parliamo  piuttosto  del  vostro  romanzo.  Ma  sapete  che 
il  tema  era  difficile  e  forse  seguiterà  a  parer  tale,  mo¬ 
ralmente,  anche  dopo  svolto?  Vi  confesso  che  mi  a- 
spettavo  a  qualche  cosa  di  più  semplice,  perdonatemi 
la  parola,  di  più  volgare;  invece  mi  fate  veramente  un 
romanzo  di  passione.  La  marchesa,  Mimy,  Giorgio  e 
perfino  1  avvocato  sono  tutte  persone  di  una  spiritua¬ 
lità  quasi  eccessiva,  che  mentre  camminano  per  una 
palude  infangandosi  fino  ai  capelli,  tengono  ostinata  - 
mente  gli  occhi  al  cielo.  Conosco  poco  1  arte,  ma  per 
accarezzare  una  simile  contraddizione  bisognava  che 
l’artista  avesse  il  genio  della  immortalità  o  la  passione 
del  vizio. 

-  Chi  sa  se  non  avete  ragione? 

—  Mio  Dio  !  mi  fate  rabbrividire  colla  vostra  calma. 

Invece  sorrideva. 

—  Che  cosa  volete,  contessa,  non  ho  mai  com¬ 
preso  bene  il  vizio  e  la  virtù,  ma  ho  sempre  sentito 
intensamente  la  bellezza  e  la  bruttezza,  e  ho  conchiuso 
per  farne  i  due  poli  della  mia  coscienza,  l’ ombra  ed 
il  sole  della  mia  vita.  Per  me  una  signora  è  sempre 
virtuosa  finche  è  bella,  e  le  sue  passioni  sono  sempre 
legittime  finche  animate  dalla  poesia  e  vestite  dal  lusso. 
Sono  un  pagano  io,  come  Giorgio,  dei  tempi  di  Al¬ 
cibiade  e  di  Aspasia.  D*  altronde  vi  ringrazio  della 
splendida  frase  —  il  genio  della  immortalità  —  ma 
sono  desolato  di  non  meritarla.  Non  ho  sublimato  a 
passione  ciò,  che  altri  chiamerà  vizio,  per  renderlo  più 
attraente,  ma  ho  supposto  ingenuamente  che  fosse  una 
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passione,  e  la  ho  dipinta.  Il  mio  romanzo  sarà  certa¬ 
mente  criticato,  ricorderà  a  molte  donne,  dimentiche  da 
un  pezzo,  di  arrossire  ;  scandalizzerà  molte  ragazze  che 
1*  avevano  castamente  sognato  prima  di  leggerlo,  mi 
creerà  una  riputazione  orribilmente  triste  come  un  giorno 
di  pioggia  o  il  discorso  di  un  professore  per  una  di¬ 
stribuzione  di  premii,  ma  mi  vi  rassegnerò  colla  bonomia 
dello  scettico,  contento  se  qualche  signora  del  vostro 
spirito  e  della  vostra  bellezza  mi  abbia  compreso  e  gu¬ 
stato.  Già  ve  lo  dissi:  scriverò  per  le  signore  sibaritiche. 

—  Non  ve  ne  sono  più. 

—  E  voi  ? 

—  Io  sono  di  Bologna. 

—  Oh!  esclamò:  la  risposta  è  profonda. 

Chinò  il  capo  e  risollevandolo  prontamente  le  ap¬ 
pressò  lo  sgabello  tanto  da  afferrarle  fanciullescamente 
uno  dei  cordoni,  che  le  scendevano  sul  fianco: 

—  Dove  siamo  adesso? 

—  Il  problema  non  è  molto  difficile,  qui. 

—  Qui  in  un  gabinetto  elegante,  una  signora  vo¬ 
luttuosamente  sdraiata  sopra  una  poltrona  di  forma  co¬ 
modissima  per  sognare  e  ai  suoi  piedi  un  giovane  che 
per  sognare  non  ha  bisogno  se  non  di  fissarla .  un  istante 
negli  occhi  turchini.  Un  magnifico  candelabro  di  bronzo 
dorato  illumina  la  scena.  Ebbene,  perchè  non  sogniamo? 
Sibari  è  ancora  in  piedi  e  noi  siamo  in  uno  dei  suoi 
mille  gabinetti.  Se  non  abbiamo  corone  sul  capo,  i  fiori 
ci  olezzano  nella  fantasia  e  possiamo  intrecciarcene.  Non 
ho  mai  colto  uno  dei  vostri  fiori,  ma  debbono  essere 
pure  belli,  se  quelli  che  vi  sorridono  sulle  labbra  sono 
tanto  voluttuosi. 

La  signora  si  agitò  a  queste  ultime  parole  e  il  gio¬ 
vane  proseguì  incalzando. 
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—  Sogniamo,  contessa  :  è  uno  dei  lussi  più  splen¬ 
didi  e  meno  costosi  ;  mi  vi  abbandono  spesso  con  pas¬ 
sione.  Guardate.  Questo  è  un  bel  gabinetto  e  sarebbe 
una  bella  cornice  per  un  quadro  d’  amore  :  la  mia  vi¬ 
sita  diviene  un  convegno,  voi  un’amante,  io  un’artista 
innamorato  che  viene  a  sdraiarvisi  ai  piedi....  scena  di 
tutti  i  luoghi  e  di  tutti  i  tempi.  La  gioventù,  il  lusso, 
la  passione,  il  mistero....  nulla  manca. 

—  Proprio  nulla?  pensateci  bene.  Per  esempio, 
precisando  un  po’  più  il  sogno....  supponete  un  po’  di 
musica,  un  po’  di  cena. 

Il  giovane  balzò  vivamente  in  piedi. 

—  Contessa.... 

—  Favorite  di  suonare  quel  campanello. 

—  Alice,  ella  si  rivolse  alla  cameriera,  che  fu 
pronta  a  comparire  :  serviteci  la  cena. 

Il  giovane  meravigliato  guardava  la  contessa  con 
sguardo  voluttuoso  e  diffidente  :  ma  ella  non  vi  badava 
osservando  le  due  cameriere,  che  entravano  come  nelle 
commedie,  portando  un  tavolino  brillantemente  appa¬ 
recchiato.  Lo  posero  dinanzi  al  camino  e  si  ritirarono 
colla  muta  prontezza  di  due  schiave. 

La  cena  si  componeva  di  un  pasticcio,  che  esalava 
fumo  e  odore,  e  di  una  beccaccia  corazzata  dei  soliti 
crostini.  Due  bottiglie,  una  di  Reno  e  l’altra  di  Sciam¬ 
pagna,  fiancheggiavano  una  graziosa  canestrina  di  fiori: 
i  bicchieri  e  le  posate  erano  d’ oro.  Si  assisero.  La 
pendola  suonò  le  undici. 

Il  pasticcio  fu  aperto  e  dalla  crosta  uscirono  in 
folla  cappelletti,  che  impedirono  per  alcuni  minuti  alle 
parole  di  uscire  di  bocca:  ma  il  dialogo  riprese  assai 
meno  poetico.  Erano  complimenti  ed  epigrammi,  una 
collana  alternata  come  di  perle  e  di  coralli  :  poi  le 
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perle  si  fecero  mano  mano  più  rare  e  i  coralli  salirono 
dal  roseo  delicato  al  roseo  vivo,  indi  al  rosso,  il  vo¬ 
luttuoso  color  del  sangue  e  del  vino.  Si  parlava  di  a- 
more.  I  motti  scoppiettavano  come  razzi,  i  sensi  tra¬ 
salivano  in  un  sorriso.  Il  giovane  mangiava  con  evidente 
soddisfazione,  la  contessa  tratto  tratto  lo  sbirciava. 

—  Un  inno  allo  sciampagna,  gli  disse  prendendo  ella 
stessa  la  bottiglia  e  sciogliendone  le  bende  metalliche. 

—  Allo  sciampagna,  che  spuma  colla  passeggierà 
facilità,  onde  la  donna  ama  e  1*  artista  si  esalta. 

La  contessa  si  alzò  ad  empirgli  il  bicchiere. 

Egli  lo  votò,  lo  tese  ancora. 

—  L’inno? 

—  Eccolo  : 

Oh!  m’empi  i!  bicchiere 
E  canto  per  te: 

Son  povero,  o  donna. 

Di  speme  e  di  fè. 

Ma  canto,  e  il  mio  inno 
E  un  raggio  solar. 

Che  come  al  moscino 
Mi  basta  a  campar. 

Non  credo,  non  spero. 

Ma  godo  talor.... 

E  godo  col  vino 
Col  canto  e  ramor.... 

Le  ultime  parole  furono  pronunciate  con  vibrazione 
così  energica,  che  contrastò  singolarmente  col  senso 
spensierato  del  brindisi. 

—  Bello  !  disse  con  ironico  sorriso  :  ma  è  un  inno 
per  voi.  Uomo  !  vi  ripeterò  colla  marchesa  di  Monero. 

Egli  non  rispose. 

Seguitarono  a  cenare.  La  beccaccia  fu  disossata,  i 
crostini  scomparvero,  il  vino  sparì  e  perfino  la  canestra 
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dei  fiori  non  si  salvò.  La  contessa  n’  estrasse  una  ca- 
melia  e  mostrandogliela  : 

—  Perchè  mai  la  camelia,  che  non  ha  odore,  è 
tanto  stimata  ? 

—  Perchè  somiglia  alle  donne  volgarmente  oneste  ; 
donna  senza  amore,  fiore  senza  profumo. 

—  Il  trionfo  della  insensibilità  sulla  passione. 

—  E  voi  per  chi  state  ?  per  il  trionfatore  in  mezzo 
alla  folla  dei  piccoli,  o  per  il  vinto,  cui  accompagna 
la  simpatica  ammirazione  dei  pochi  grandi? 

La  cena  era  finita  :  ella  si  alzò  senza  replicare,  ma 
l’altro  fe’  altrettanto,  e  si  trovarono  appoggiati  al  ca¬ 
minetto  fissandosi  nello  specchio. 

Il  fuoco  ardeva  scoppiettando,  il  candelabro  bril¬ 
lava,  ma  la  tappezzeria  bruna  non  ripercotendone  la 
luce,  il  gabinetto  rimaneva  quasi  buio  e  loro  due  in 
una  zona  di  luce  e  di  calore.  Avevano  i  resti  di  una 
cena  elegante  a  lato,  un  po’  di  mistero  e  forse  anche 
di  simpatia  nello  spirito,  la  poesia  dello  sciampagna 
nel  cervello,  il  sentimento  di  una  uguale  superiorità 
aristocratica  in  cuore.  Tutto  animava  e  rendeva  bella 
la  scena. 

Tacevano,  ma  erano  troppo  vicini,  perchè  il  silenzio, 
prolungandosi,  non  diventasse  pericoloso. 

La  donna  se  ne  avvide  e  rivolse  la  faccia  dallo 
specchio  per  riprendere  il  dialogo,  senonchè  nel  mede¬ 
simo  tempo  egli  le  pigliava  una  mano  e  considerandola 
col  raccoglimento  seduttore  della  fantasticaggine  evitava 
il  suo  sguardo. 

Da  tempi  immemorabili  e  prima  assai  che  Sterne, 
poi  Balzac  e  mille  altri  dessero  analisi  e  consigli,  il 
prendersi  per  la  mano  a  certi  punti  o  il  lasciarsela 
prendere  fu  considerato  una  gran  cosa:  più  di  una 
A.  ORIANI  -  Al  di  là  ^  Voi.  II.  16 
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donna  cadde  perchè  un  uomo  allora  la  sostenne  con 
una  mano,  più  di  un  uomo  fu  cangiato  in  bestia, 
perchè  una  donna  lo  toccò  con  una  mano  —  e  1*  in¬ 
contro  di  due  mani  come  quello  di  due  mari  ebbe 
infinite  diversità  e  conseguenze. 

Due  dita  che  si  stringono,  ecco,  direbbe  un  he- 
gheliano,  il  primo  momento  dell’  amore.  E  il  secondo  ? 

La  contessa  non  resistette,  ma  sulle  labbra  le  passò 
un  sorriso,  che,  osservato,  avrebbe  tolto  di  Banzole 
alla  sua  fantasticaggine.  Non  lo  vide,  seguitò  a  consi¬ 
derare  la  mano  e  la  presse  come  un  tasto  d  un  piano¬ 
forte  ;  il  tasto  cedette.  Di  Banzole  rialzò  il  capo  : 
stettero  sospesi.  Bastava  un  tremito  per  destare  la  nota. 
La  contessa  strinse  vigorosamente  all’inglese  la  mano 
del  giovane. 

—  Che  !  proruppe  come  destandosi  da  un  sogno. 

Ella  ripetè  la  stretta. 

—  Ma,  mi  salutate?  avrei  perduto? 

—  No  avete  vinto;  il  romanzo  è  stupendo. 

—  Allora  ?" 

—  Vi  siete  vinto  voi  stesso  vincendo  la  causa.  E 
scoppiò  a  ridere. 

11  giovane  abbassò  la  testa  impallidendo. 

—  Peggio  di  Mirabeau! 

—  No  :  egli  non  salvò  la  monarchia,  come  se 
ne  era  vantato,  mentre  voi  salvate  1*  artista  se  l’ uomo 
è  perduto. 

—  E  questa  cena? 

—  Come  il  colloquio  di  Antonietta  con  Mirabeau. 

—  Ma  potrebbe  dirsi  di  voi  ciò  che  si  disse  di 
Antonietta  ? 

—  Mirabeau  e  la  storia  non  vi  crederebbero,  come 
non  vi  hanno  creduto. 


Dopo  243 

La  battaglia  era  perduta  :  bisognava  salvare  la  ritirata, 

—  Mirabeau  lasciando  Antonietta  le  chiese  la , 
mano  da  baciare. 

—  Ebbene  ? 

Le  passò  vivamente  un  braccio  alla  cintura  e  se 
la  strinse  contro  il  petto. 

—  Ah! 

—  Mirabeau  non  faceva  che  promettere  e  io  ho 
in  parte  mantenuto  :  mi  occorre  di  più. 

Quindi  giovandosi  del  moto,  onde  la  teneva  ab¬ 
bracciata,  le  chiese  un  bacio  sulla  bocca. 

—  Contessa.... 

—  Sempre  buoni  amici. 

—  Sempre  :  honny  *  soit  qui  mal  y  pense. 


Fine. 
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